En Toscane, une ville dont les acteurs sont des prisonniers

Volterra/Théatre. Depuis 1989, le metteur en scéne Armando Punzo travaille avec des condamnés a de lourdes peines. Sa compagnie s'appelle la Forteresse

QUINZE dos d’hommes bronzés,
musclés, tatoués se détachent dans
une rue de Volterra (Toscane). Ces
hommes portent des pantalons
verts de parka, des chaussures
noires d’exercice et des marcels
noués autour de la taille. Inlassable-
ment, ils courent, groupés, sur un
plancher de bois qui s’éleéve a
450 entre les facades de maisons
anonymes. Dans la chaleur de juil-
let, ils attaquent la pente, coudes
aux corps, corps luisants, et la re-
descendent au méme rythme, en
musique.

Parmi les passants qui s’arrétent
pour les regarder, il y a beaucoup de
touristes. Ils ignorent que ces
hommes qui courent sont des déte-
nus de la prison de Volterra, enga-
gés dans la répétition d’'une piéce
de théatre, Il Prigione (La Taule). Vé-
tu de noir, portant queue de cheval,
imperturbable, Armando Punzo di-
rige I'exercice. Lui, c’est le metteur
€n Scéne.

Un détenu s’approche des pas-
sants. La sueur ruisselle sur son vi-
sage. Il garde les yeux tournés vers
le sol, il parle tout bas: « Ca fait
quatre ans que je suis en prison.
Quatre ans de souffrance, une souf-
Jrance si grande que parfois j’ai pen-
€ en finir. » Puis il rejoint les autres,
reprend la course. Quand Armando
Punzo decréte la pause, les
hommes s’épongent, enfilent les
marcels, se désaltérent. Plus tard,
on les croisera dans les rues de Vol-
terra, passants parmi les passants.
On les verra vers minuit, rassemblés
sous un porche. A répéter, encore et
toujours.

Puis, au restaurant, on écoutera
Franco raconter son histoire. C'est
Iui qui, dans I'aprés-midi, s’adressait
aux passants. « Je suis de Naples. 'ai
grandi sans famille, j’ai vécu conime
un clochard. Je suis entré dans une
pharmacie avec un pistolet en carton.
J’ai volé 370000 lires [enyiron
1200 francs]. J’ai été condamné a
quatre ans et six mois de prison. C'est
beaucoup, mais au proces, j'ai été
stupide, j’ai nié le vol. Il me reste detix
ans et demi de prison. J’ai trente-trois
ans, I'age du Christ... » et de ses bras,
Franco dessine une croix.

D’abord, Franco a été détenu a
Naples. «La-bas, quand tu dis un
mot de trop, on te bat. La prison, c’est
dur. Mais si tu n’as pas une bonne
communication avec les policiers,
c’est enfer. Naples, c’était 'enfer. Ici,
c’est ’hétel. » La prison de Volterra
est considérée comme un modéale
dans la péninsule. Située au coeur
de la vieille ville, elle est dirigée de-
puis 1977 par Renzo Grazzini, un
pionnier, qui a introduit des cours,
de nombreuses activités, et encou-

ragé I'apprentissage progressif du
retour a la liberté. Selon la loi ita-
lienne, depuis 1993, les détenus ont
le droit de passer quarante-cing
jours par an hors de la prison, sous
certaines conditions. « C’est indis-
pensable, dit Armando Punzo. Si
quelgu’un reste enfermé pendant
sept ans, on est siir qu'il retourne en
prison detx jours aprés sa mise en li-
berté. »

Armando Punzo est entré par la
porte du théatre dans la prison de
Volterra. C’était en 1989, il était 4gé
de trente et un ans. «Je fais partie
d’une génération d qui on n’a cessé
de dire que tout avait déja été fait ;
que l'utopie, c’était fini. » A 'univer-
sité de Naples, oti il étudie I'arabe et
le persan, il s’ennuie. Une lecture
décide de sa vie: Pour un théitre
pauvre, de Jerzy Grotowski. « Grdce
a ce livre, j’ai compris qu’il était pos-
sible d’étre a la fois provocateur et
pratique ; qu’il y a une morale, pour
soi et pour les autres, dans le
thédtre. » Punzo quitte Naples pour
Volterra, ot il travaille pendant
trois ans avec le groupe de Grotow-
ski. Il monte son premier spectacle,
Etty, d’aprés les écrits d’Etty Hille-
sum, parce qu'il voit « une lecon de
vie » dans I'histoire de cette juive
hollandaise qui choisit d’affronter

les camps. En 1989, le groupe de
Grotowski se dissout. Il n'y a plus
d’argent. La plupart des camarades
d’Armando Punzo quittent Volter-
ra. Lui décide de rester et de travail-
ler dans la prison de la ville. « Pas
pour sauver les détenus. Pour faire du
thédtre. »

La municipalité offre 8 millions
de lires (environ 24 000 francs) pour
un stage d'un mois. Le stage dure
un an. Depuis, Armando Punzo n’a
pas quitté la forteresse. « Dés le dé-
but, j’ai mis cartes sur table. Je suis
napolitain, les détenus m’ont
compris. La plupart viennent du Sud.
Je ne leur ai jamais demandé pour-
quoi ils étaient la. Je n’aime pas la
curiosité morbide. Je leur ai parlé de
thédtre, je leur ai donné des régles. »
IIs s’y sont mis. La compagnie de la
Forteresse est née. Elle compte au-
jourd’hui une ftrentaine de
membres, recoit 100 millions de
lires (300 000 francs) de subven-
tions, et a créé huit spectacles de-
puis 1989.

Le fait que la prison de Volterra
soit réservée aux lourdes peines fa-
cilite le travail sur la durée. Au dé-
but la compagnie disposait seule-
ment d’une salle de 27 métres
carrés. Aujourd’hui, les répétitions
ont lieu dans Ia cour quand le temps

le permet. Depuis 1993, les spec-
tacles sont présentés aussi hors les
muts. Non sans problémes, parfois.
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En 1995, deux des détenus qui
jouaient Marat-Sade, de Peter
Weiss, & Vintimille, ont tenté de dé-
valiser une banque. Ca a fait grand
bruit dans la péninsule. Des jour-
naux ont titré a la une : « Le théatre
de I'évasion ». « C’était absurde et
injuste, dit Armando Punzo. En lta-

v

lie, 1 % seulement des détenus ne
rentrent pas de permission, ce qui
n'est rien. » A Noél 1996, deux pri-
sonniers se sont enfulis aprés avoir
joué Les Négres, de Jean Genet, a
Volterra. Repris quinze jours plus
tard, ils ont écopé de huit années
suplémentaires, et les autorités ont
interrompu pendant quatre mois
P'activité théatre.

Cet été, les détenus sont les héros
du Festival de Volterra —1'ume des
plus intéressantes manifestations
d’Italie. Placés dans la section
« Thédtre de I'impossible », dirigée
par Armando Punzo, ils ont présen-
té du 25 au 27 juillet une trilogie :
Marat-Sade, de Peter Weiss, Il Pri-
gione, de Kenneth Brown — qui fut
T'un des spectacles-phares du Living
Theater — et Les Negres, de Jean Ge-
net, point d’orgue de leur travail.
Alors que Marat-Sade et La Prigione
se donnaient a I'extérieur, Les
Négres étaient confinés dans le mi-
nuscule Teatro di San Pietro, une
salle ol, dans une chaleur étouf-
fante, s’entassaient le public en-
thousiaste du festival et les familles
de détenus.

Le théitre n’est pas trés éloigné
de la prison : des murs gris sale, un
espace de jeu qui n’excede pas

+ 15 metres carres. Ils sont vingt dans

cet espace. Vingt qui tournent en
rond, comme ils le font dans les
courettes, en comptant les pas,
pour se concentrer avant le spec-
tacle. La force de leur représenta-
tion éclate des les premiéres mi-
nutes, quand ils s’asseyent au
premier rang des gradins, téte vers
le sol, offrant leurs dos nus aux
spectateurs. Quel simulacre pré-
parent-ils dans le silence ? Celui de
la trahison que Genet appelait de
ses voeux : les détenus ne jouent pas
Les Négres, ils les désossent en une
heure dont la cruauté, parfois, at-
teint celle dont révait Antonin Ar-
taud.

Meélant au texte de Genet des ex-
traits du Traité sur 'anthropomor-
phie criminelle, de Lumbroso,
jouant de l'ironie de leur « négri-
tude » sociale, ils empoignent des
extraits de la piece — sur 'amour, le
meurtre, la haine - qu'ils travaillent
au corps, avec un engagement phy-
sique, viscéral, ol éclate la vérité
des Négres: « Faites donc de la poé-
sie, puisque c’est le seul domaine qu’il
nous soit permis d’exploiter. » Ala fin
de la représentation, une longue
ovation salue la troupe de la Forte-
resse. Certains détenus pleurent.

Brigitte Salino
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L'ETE FESTIVAL

A Volterra, en Toscane, le
théatre est entré en prison. Et il
en sort, puisqu’au Festival de
Volterra, des détenus sont sur
scéne, sous la direction du
metteur en scéne Armando
Punzo, un Napolitain dgé de
trente-neuf ans. Celui-ci,
depuis 1989, travaille avec des
prisonniers condamnés a de
lourdes peines. « Je fais partie
d’une génération a qui on n’a
cessé de répéter que Putopie,
¢’était fini », dit-il. « Mais
quand, enfant, je jouais avec
des figurines, je voyais bien
qu’on peut toujours inventer. »
A Volterra, avec lui, des
hommes tentent de réinventer
leur liberté. IIs ont présenté
trois piéces, du 25 au 27 juillet.
A Paris, la liberté, samedi

26 juillet, c’était la Parade de
Paris quartier d’été. Un défilé
mélant invention et humour,
richesse de couleurs et de
musiques. Pour ceux qui
aiment réver plus secrétement,
a Paris toujours, Ie Musée
Zadkine a rassemblé des
ceuvres de trés grands artistes
du XX siecle, sur le theme de
Pacrobate.
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