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Come può un autore raccontare il mondo reale? Che strategie si possono ancora sperimentare per parlare di ciò che i nostri
sensi ci fanno provare, venendo a contatto con la vita? Esiste il modo di farlo evitando di ripetere ciò che già è stato detto e
tentato? Armando Punzo dice che quando un autore comincia a farsi queste domande di frequente, significa che i suoi piedi
iniziano a camminare su un territorio pericoloso, al limite dellafasia, o della pagina bianca. 
Evidentemente, in questo caso può cominciare una crisi: crisi creativa, ma anche impasse che nasce dallo smarrimento della
propria coscienza di artista, della percezione del proprio ruolo o della propria utilità. Che cosa succede, in questo caso?
Come indagare questi territori misteriosi, confinanti da un lato con la chiara consapevolezza del proprio stallo creativo e
dallaltro con un bisogno di raccontare, di fare partecipi gli altri che non cessa di essere irrinunciabile, irrimediabilmente
urgente?

Appunti per un film, lultima produzione della Compagnia della Fortezza (lo
spettacolo  evento clou di Volterrateatro 2005 – è stato presentato dal 25 al
28 luglio al Carcere di Volterra), è un viaggio allinterno di questi territori, un
sentiero che si dipana inseguendo i pensieri di un Autore che sta lavorando
alla sceneggiatura del suo prossimo film, e nelle cui idee tutto finisce per
galleggiare: il pubblico della Fortezza e i detenuti-attori, gli oggetti teatrali che
danno vita a questo camaleontico gioco di scatole cinesi e lo stesso Punzo,
portavoce ed ennesima emanazione della fantasia di un Autore-demiurgo
attorno al quale chiunque entri in contatto con lo spettacolo finisce per
orbitare, diventando  consapevolmente o meno  una parte di un meccanismo
dai contorni sfuggenti e necessariamente non delimitabili, così come
impossibile da circoscrivere è il pensiero di chi tutto questo immagina. 
Si può dire che in questo spettacolo niente è reale e nulla è, in sostanza, ciò
che dovrebbe essere: tutto è in preda a una sorta di liturgia dissacrante che
pare obbedire a un principio pirandelliano di sdoppiamento esponenziale
dellio (non a caso Luigi Pirandello diventa una delle incarnazioni del pensiero
dellAutore, finendo inevitabilmente, come Don Chisciotte, per materializzarsi
tra il pubblico), di sovrapposizione di coscienze infinitamente diverse che, in
nome della propria alterità, finiscono per riconoscersi e conciliarsi: il flusso
della vita vera si stempera sempre in quello di una vita immaginata
dallesterno, guidata da un burattinaio invisibile i cui intimi tentativi creativi
animano ciò che ci appare visibile. In questo spettacolo non esiste un
pubblico: anche gli spettatori che entrano nel carcere, che assistono ai
richiami delle sensazioni pittoriche ricreate nel cortile per lora daria, alle suggestioni provenienti da Fellini e Truffaut, ai colpi
di Realtà che i detenuti-attori mettono in scena, fanno parte di un piano; esistono in quanto pensati, e sono lì per dare vita a
unidea di pubblico, a un pubblico probabile che non può e non deve mancare. Eppure, tra le ombre di quella che sembra
essere diventata una sorta di caverna platonica, dove tutti, alternativamente, recitano sia la parte di chi sta allinterno sia di chi
sta al di là del muro, si riconoscono dettagli chiari dellautobiografia della Compagnia della Fortezza, della sua vera storia.
Come può non essere vera la ricostruzione del viaggio del terrore compiuto dagli scafisti in gommone, o la claustrofobica
scena della rivolta dei detenuti, vissuta dal pubblico-comparsa attraverso un inedito e toccante punto di vista posto allinterno
delle celle? Quelle voci, quelle grida sanno di vita scorsa davvero sulla pelle di chi la mette in scena. Certo, in parte si tratta di
verità vera: ma basta davvero far raccontare a qualcuno una parte della sua vita per raccontare la vita? Si può dire che sia un
tentativo, una strada che lAutore prova a imboccare: ma basta questo? Non ci sono risposte, ma solo serie di tentativi: tutto fa
parte di un piano del quale si raccolgono (con riprese vere, con vere telecamere, contraltare mediatico della finta troupe che
nel pensiero dellAutore deve catturare gli spunti per la sua sceneggiatura) tracce, sfumature, ipotesi. 
Forse per racchiudere la realtà in una sceneggiatura bisogna fare così: dipingere colpi di realtà che possano dar vita ad un
immenso affresco che racconti tutto, che spieghi tutto. Estato questo il sogno-utopia di tanti autori che  come dice Armando
Punzo  con la loro opera hanno voluto acciuffare il reale, imprigionandolo in architetture immense: le pagine di Proust, i
progetti mai realizzati di Pasolini inseguono questa chimerica tensione; nello spettacolo vive anche parte del loro spirito, di
quella utopia letteraria. 
In Appunti per un film, work in progress che sembra divertirsi a nascondere tra le sue ramificazioni la propria spinta evolutiva
e che, teoricamente, potrebbe anche essere in progress per sempre ed essere destinato dal suo Autore a rimanere
eternamente aperto, come una dissonanza che non troverà mai una sua risoluzione, laspetto frammentario e segmentato
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della struttura partecipa di questo tipo di ricerca. I vari brandelli di realtà catturati da questo ingranaggio che sembra creato
per non avere controllo sono specchi deformanti che potrebbero essere la cosa più vicina al vero ma anche quella più
lontana. 
Seguendo i flussi di coscienza dellAutore, si assiste a una metamorfosi inquieta delle sue visioni, delle sue percezioni di una
possibile narrazione: se il mondo non può essere raccontato da un autore attraverso squarci di verità, forse è perché, in
fondo, non esiste alcun autore. Esiste solo la vita che deve essere vissuta, o il mondo che va avanti anche se nessuno lo
pensa. LAutore riflette allora sul proprio annientamento, e immagina la sua morte: noi, pubblico-comparsa che ha il privilegio
di essere spettatore dei suoi pensieri, vediamo il suo funerale, e prendiamo parte al corteo funebre che riprende, in tonalità
minore, il passaggio onirico dai toni chiaroscurali che apre la rappresentazione. Può finire tutto così? La vera soluzione è la
scomparsa di chi, per un momento, sembrava avere regole da dettare? Forse.

Il balletto di Don Chisciotte, il suo muoversi
come strattonato da un inesperto e nervoso
burattinaio, sembra voler ricordare che in
questo gioco regna lindecisione: la sua
danza caricaturale manifesta una perdita di
ruolo, una mancanza di collocazione
allinterno di una struttura in cui tutto deve
essere al suo posto. LAutore non sa
pensare il destino di Don Chisciotte
esattamente come non sa sistemare se
stesso e le sue idee. E forse linsegnamento
di questa tormentata ricerca è proprio nella
consapevolezza dellinutilità della ricerca
stessa: capire che la cosa più saggia è
lasciare che alla fine, tutto finisca in ballo,
cercare di seguire la melodia anziché
tentare di comporla. Vivere, insomma.
Magari arriverà un tempo in cui tutte le
sensazioni e le immagini, i tentativi e i
frammenti raccolti avranno una loro definitiva collocazione (Armando Punzo, per scaramanzia, preferisce non fissare date
precise: dice semplicemente tra qualche anno, forse tre) in un vero film. Solo allora ci sarà un vero pubblico che assisterà al
racconto iniziato questa estate a Volterra.

Appunti per un film è pensato come
emanazione del pensiero di un Autore che
non vedremo mai, e che siamo destinati a
conoscere solo attraverso il suo lavoro, la
sua sceneggiatura: ma quanto ti
assomiglia, quanto di te cè in lui? 

In lui cè parte della mia biografia, ma non
sono io. E questo non perché io non possa
essere un autore in crisi, ma perché
drammaturgicamente sarebbe poco
interessante. Il fatto che, durante lo
spettacolo, cominciamo a interrogare il
pubblico serve anche ad allontanare lidea
che lAutore sia io: mi è sembrato molto più
interessante prendere delle persone dal
pubblico e chiedere loro di interpretare la
sua parte, per vedere che cosa sarebbe
successo. Tutto quello che abbiamo fatto in
Appunti per un film è stato un raccogliere
materiale che ci servirà ad andare avanti in
questa sceneggiatura. Fondamentalmente abbiamo continuato a lavorare anche durante le varie repliche: ad un certo punto
del lavoro era necessaria la presenza del pubblico; bisognava immaginare che ci fosse un pubblico grazie ad un tot di
comparse incaricate di recitare la parte degli spettatori, per un lavoro che viene scritto in quel momento, e soprattutto
pensato da un Autore in quel momento. Un Autore che non sono io, anche se abbiamo dei tratti in comune: si immagina che
lui faccia anche un percorso dentro di sé, per capire le sue origini e da dove viene il fatto che nella sua vita abbia deciso di
fare lartista. Per questo aspetto ho fatto intervenire la mia autobiografia, ed è in questottica che si spiega la partecipazione di



mia madre: la scena di cui lei è protagonista è un lavoro su un addio, su un distacco di un ragazzo dalla propria famiglia. In
questa scena lei interpreta se stessa, e la situazione riflette  anche se non nei particolari  un momento della mia vita.

Raramente la struttura carceraria è entrata allinterno dei vostri spettacoli come in questultimo: una delle soluzioni pensate
dallAutore porta il pubblico allinterno delle celle, a contatto con una situazione emotivamente molto toccante. Parlaci di
questa scelta 

Evero, negli spettacoli precedenti il carcere è sempre stato tenuto fuori dal nostro lavoro. Nellinizio di Marat Sade, la
produzione del 93, cera qualcosa di simile, ma si tratta di due situazioni molto diverse. Eimportante sottolineare che la scena
nelle celle non è servita per far vedere il carcere, ma per raccontare una possibile storia. Quella rivolta è uno dei tentativi fatti
dallAutore: bisogna immaginare la situazione in cui cè un autore che cerca di raccontare la realtà, di mostrare qualcosa di
vero, di definitivo. Potrebbe pensare di fare un viaggio in India, o nei Quartieri Spagnoli a Napoli: in quel caso il pubblico non
avrebbe visto alcun carcere. Avrebbe potuto scegliere di andare in un carcere brasiliano  un posto dove le carceri sono
veramente linferno dellinferno , per cercare di raccontare la realtà. Ein questottica che va vista la parte di spettacolo in cui il
Carcere ha un ruolo importante. Fino ad oggi lo avevamo nascosto, lasciato da parte: negli spettacoli precedenti non mi
interessava mostrarlo. Questa volta compare semplicemente perché attraverso di lui si attua una delle possibilità che lAutore
tenta per portare avanti il suo progetto.

Lo spettacolo è ricco di momenti che appartengono alla storia della Compagnia della Fortezza, di citazioni del vostro vissuto:
si ha limpressione che uno dei fattori determinanti di Appunti per un film sia il desiderio di fissare un momento, di tracciare
una sorta di bilancio emotivo della vostra stessa memoria 

Per lo spettacolo abbiamo usato molto la nostra autobiografia, la nostra storia privata, la mia e quella di tutto il gruppo.
Labbiamo fatto per trovare una partenza per scrivere. Quando tu scrivi un libro, un film, da cosa puoi partire? Parti sempre da
te stesso. Noi stiamo lavorando su di noi: nello spettacolo cè molto materiale che viene da noi, per poi staccarsi e diventare
materiale per raccontare il mondo, materiale a disposizione di altri. Lepisodio del gommone, i problemi con gli attrezzisti o
con la costumista, provengono dalla nostra realtà quotidiana.

Lepisodio degli scafisti col gommone è un altro momento molto toccante, in cui la rappresentazione entra potentemente in
simbiosi con il vissuto dei detenuti-attori. Ad un tratto però arriva lapertura inaspettata verso una soluzione ironica della
scena: avete anche giocato, con la vostra biografia 

Sì, in certi casi abbiamo giocato con questi particolari biografici. Quando uno degli scafisti dice di essere arrivato in Italia in
aereo, in realtà, e non in gommone, crea uno sfasamento comico. Ci sono sempre tanti livelli nello spettacolo proprio perché
la realtà non è poi così semplice. Le persone vogliono sempre essere rassicurate, e si rassicurano pensando che ciò che
vedono corrisponde in tutto a ciò che è successo. Ma la realtà, invece, è difficilmente rassicurante. La situazione del
gommone è vera: è vera per molti di loro, per molti altri, ed è vera tutti i giorni in tv, nella vita reale. Il problema del nostro
Autore è proprio questo: come fare a raccontare la realtà? Epossibile? O magari è possibile solo raccontare un piccolo
frammento per poi perdersi di fronte alla vita intera? Lui sta vivendo questa situazione. Questi che abbiamo raccontato sono
blocchi di realtà, infatti li abbiamo chiamati Realismo 1, Realismo 2 ecc. Anche il momento in cui il pubblico viene portato in
quella che presto si trasforma in una sorta di arena riflette una cosa vera, e cioè il momento in cui ci trovavamo per discutere
(parlo di 5-6 mesi fa) su come avremmo messo in piedi lo spettacolo. Discutevamo tra di noi. Ci sono state discussioni vere
sullAmerica e sul mondo islamico, confronti anche molto accesi. La molla che muoveva quelle discussioni è la stessa che
abbiamo proposto nellarena, ed è anche la stessa che si trova nella vita reale. Il timore che la gente aveva al momento di
dover esprimere la propria opinione è quello stesso timore che fa sì che spesso stiamo zitti nella vita reale. A me sembra una
sorta di mancanza di abitudine a confrontarsi, a scambiare idee. Se ci pensi, è una cosa terribile, che non aiuta. Credo che la
difficoltà che si crea in quel confronto teatrale rifletta molto da vicino ciò che succede fuori. Questo Autore si è immaginato
che anche la strada dei talk-show è percorribile, quella dove si decide di mettersi di fronte e di parlare: perché non è detto che
i talk-show siano per forza quelli televisivi; quelli sono una deformazione, una degenerazione che rende manipolata e
calcolata quella che resta una possibilità importante dellessere umano, quella cioè di mettersi insieme e parlare per cercare
di capire qualcosa. La scena dellarena, in questo senso, vuole essere anche una parodia e una critica nei confronti di quella
degenerazione.

Limpasse che si crea allinterno dellarena viene vissuto dal pubblico in maniera molto forte: i vari livelli del gioco messo in
piedi dallAutore sembrano scatenare un cortocircuito dal quale sembra difficile uscire. Sembra che lo stallo e linquetudine
che emergono tra il pubblico divengano non solo paradigma ed emanazione della crisi dellAutore, ma anche del teatro,
delluomo, del mondo Fino a che punto si tratta di un impasse voluto, di un effetto controllato? 

Limpasse cè sempre stata, ma non si tratta di qualcosa di cercato, di teatrale: potrebbe anche non esserci. Fin dallinizio
eravamo consapevoli che molto probabilmente si sarebbe potuta verificare una situazione difficile: si è trattato di un rischio
preventivato ma assolutamente interessante da provare. Evero che poi, oltre al livello della parodia della tv, cè anche un
parallelismo tra la crisi del pubblico e quella dellAutore: ma quella del pubblico, per lAutore, è solo una messa in scena lunico



ad essere veramente in crisi è lui.

Andrea_Lanini
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