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4. Compagnia della Fortezza

“I soldati di Kantor che arrivano con il loro antico tremore”

Questa volta il sole è un abbaglio. Dietro i cancelli del carcere ci aspetta il solito cortile 
infuocato. Uomini a torso nudo su alti scranni, come amanuensi antichi, come diligenti 
scolaretti vergano parole su grandi fogli bianchi, mentre intorno risuonano i cupi vortici del
“Requiem” di Verdi. Ci guardiamo intorno, cerchiamo di leggere qualche parola, qualche 
nome, qualche frase (Ofelia, Gertrude, Amleto… “Ci sono più cose tra cielo e terra, Orazio,
di quante ne possa comprendere la tua filosofia…”), quando la scena precipita nel paese 
delle meraviglie. Bianconiglio ci conduce davanti a una porta rossa con fregi art nouveau, 
che Alice, simile a una bambola azzurra, apre, invitandoci a sprofondare con lei in un 
bianco tunnel di parole.
Ha il nitore di un ospedale macchiato di segni, di resti di pensieri, di caratteri che tutti 
insieme, distesi nelle pagine di un libro, sarebbero una storia. La storia infinita, compitata 
e ripetuta mille volte del prence di Danimarca. È un corridoio che si innalza e sembra 
sprofondare, nel quale si aprono stanze e stanzini: i pavimenti, i soffitti, i muri sono fogli 
su cui è scritto, con grafie diverse, curate, stentate, contratte, distese, il testo 
dell’“Amleto” di Shakespeare. Lungo il corridoio, nella stanza del tè del cappellaio matto di 
Alice, in altre stanzine, è come se alcune di queste pagine, se alcuni frammenti di questo 
cielo e terra di parole si fossero distaccati. Omini attaccati alla parete d’origine lentamente 
si muovono ingabbiati in abiti bianchi stilati di nere frasi lanciandosi lentissimamente nel 
mondo, fantasmi di quel fantasma del testo che ora contiene la fiumana di spettatori che 
sciamano spersi all’inizio o decisi a conquistare un pezzo di spettacolo in questo labirinto.
Non c’è Amleto, non c’è Alice in “Alice nel paese delle meraviglie. Saggio sulla fine di una 
civiltà” di Armando Punzo e della Compagnia della Fortezza. Ora, mentre cerchiamo un 
punto di vista, rovesciati noi stessi come quelle pagine, un rombo di terremoto ci scuote, 
una voce, quella di Punzo, invade tutti gli ambienti, mentre solenni Drag Queen scorrono 
in mezzo a noi, fendono la folla che cerca qualcosa e raggiungono, secondo disegni 
imperscrutabili, un luogo di esibizione, un rifugio dove sottoporsi alla tortura e alla 
liberazione delle parole, della manifestazione.
Si offrono solo per frammenti. In uno stanzino il regista è davanti a una rete senza 
materasso legato a una catena. Legge parti dell’Amleto di Shakespeare che presto si 



trasformano in altri testi. In fondo, davanti a una gabbia con alcuni cocoriti gialli e verdi, 
un altro Amleto con gorgiera e viso imbiancato come tutti questi fantasmi recita intenso 
altri drammatici pezzi. Brani, parti, folgorazioni, sprofondamenti appaiono in ogni dove. Lo 
spettro del padre si muove come grigia polverosa statua. Un’Ofelia nera si trucca, ricopre i
corti capelli con una parrucca, si circonda con un boa da varietà e passeggia, avanti e 
indietro dondolante, indolente, su altissimi stivaloni rossi, la donna finita col gas, 
l’impiccata, guardandoci con occhi smarriti sotto i ciglioni bistrati. Un Polonio si aggira, un 
Claudio, forse Laerte, in mezzo al Cappellaio Matto, a Bianconiglio, a un altro Amleto 
giovane con rosa e cappello da marinaio, a signore rosse e nere al trucco o a passeggio, 
alla Regina di cuori, a Gertrude, a una dama bianca con una larga candida parrucca che si 
ripara con un ombrellino. Carcerati tutti incerti e leggeri come fantasmi su zattere da Drag 
Queen. Tutti pronti a trasformazioni. Dalle parole di Shakespeare nasce Laforge, Heiner 
Müller, ma sgorga anche Genet e si sentono le scansioni del grande Bene, mentre un film 
cancella le sue parole su un corpo bianco, e in un corridoio si fronteggiano due personaggi
di Ruccello che, a colpi di parole, si feriscono gli atti compiuti, gli amori rubati, la 
perdizione della carne e il tradimento del desiderio. Ma nella sala da tè del Cappellaio, tra 
chicchere, piattini e tazze contaminati dei vortici delle parole d’“Amleto”, la storia di Alice 
che sprofonda viene narrata in napoletano, e nel teatrino Pinter sfuma in Cechov per 
ritornare a un giovane principe che alterna la sua incapacità d’agire a refrain di canzoni 
napoletane. 
È come se tutta la cultura, la nostra cultura, fosse stata shakerata. Non per dimostrarne 
l’inutilità: per andare a fondo, strappare alle pagine la loro immobilità di monumenti. Cosa 
resta del fantasma di un libro nei nostri corpi, nella nostra azione, nella vita, nelle gabbie 
che ci chiudono tutti i giorni? Cosa possiamo farcene dei ruoli prefissati, che gli attori sono
chiamati a reinterpretare in continuazione, a indossare facendosi assorbire come galeotti 
senza scampo?
Punzo, in scena diventa il Joker, Alice tra suoni di campanellini, una bambolina, Genet e 
Nostra Signora dei Fiori, Sade e molto altro, in un gioco crudele che grida la necessità e lo 
strazio delle trasformazioni, che invoca “il sacro segno dei mostri”.
In questo accalcato corridoio, con le musiche di Andrea Salvatori che ci cullano, ci 
feriscono, ci invitano ad aprire la porta del sogno, a rimanere guardinghi in un angolo, 
questi attori fenomenali, strizzati in busti e bustini, sospesi come nuvole che scorrono in 
un cielo minaccioso su alte calzature, slanciati da parrucche veli ombrellini corone verso le 
volte segnate da parole, questi attori dai corpi scolpiti di muscoli, con le vene che 
sembrano volere rompere le gabbie della pelle, ci raccontano con dolore e fenomenale 
forza la fatica, la necessità, l’esaltazione, la lotta per uscire dai ruoli prefissati. Sono 
criminali chiusi in una casa di pena. Sono regine della nostra immaginazione, voci che 
cullano, carezzano, sferzano. 
“Alice” libera i personaggi, i testi, le persone dai loro ruoli. O li inchioda, per aprire la ferita
della necessità della liberazione. È uno spettacolo dello spettatore: solo io che percorro 
quei meandri della mia anima, del pregiudizio e dell’immaginario sociale, posso scegliere il 
mio percorso, e determinare gli incontri che casualmente avverranno, fare la mia storia, 
intessuta della materia delle loro. Ma la strada, la folla, le apparizioni che incontrerò 
decideranno la mia visione. Potrei anche non vedere nulla, o lasciarmi sfuggire qualcosa di
essenziale.
Sulle pareti appaiono scritte le infinite mascherature della nostra cultura, i ruoli dei 
personaggi, le loro parole sempre uguali. Nel tunnel si svela come sotto quelle figure 
ripetute in modo esangue nei teatri in vicende che sappiamo già dove andranno a parare 
c’è la voglia di finali imprevisti, scarti, rotture della catena. Di spiagge, di cieli. Sotto tutte 



le maschere che ci circondano c’è il bisogno di agire la trasformazione, di svelare la 
sostanza umana, irripetibile, che pulsa sotto le etichette, i ruoli, le condanne inappellabili. 
Tutto questo sommovimento di atomi sembra ora gravitare verso il corridoio centrale. Una
figura in sottoveste con i capelli corti, un corpo muscoloso in una nera guaina femminile, 
ripete un testo sulla scissione e sulla lotta per fare uscire fuori da un mondo che vorrebbe 
rinchiudere ciò che preme dall’interno. “Il mio teatro… / …un luogo di battaglia che non 
vuole combattere / che si difende dalla sua presunta funzione che lo vorrebbe innocuo 
gioco del sociale / i soldati di Kantor che arrivano con il loro antico tremore a difendere il 
mio luogo…”. Un cha cha cha, voci che ancora si sovrappongono dai diversi stanzini, per 
vomitare poi i personaggi là nel corridoio, con quel passo che ricorda quello dei pomeriggi 
nel cortile del carcere, l’ora d’aria sotto il sole, il dare fiato alle gambe per non mettere in 
cella anche l’anima. Avanti e indietro. Indietro e avanti. Parole che ora si sovrappongono 
totalmente, frammenti, spezzoni.
A una marcia da banda appare la Nera Signora dei Fiori, Regina della Notte senza trilli, un 
Punzo altissimo, imbiancato come fantasma in abito nero talare e da sera con piume di 
struzzo a indiademare il capo. I suoi spettri si raccolgono tutti e sfilano fuori, attraverso un
corridoio di sbarre verso un altrove, verso forse un’altra gabbia o la liberazione. Si 
fermano, ci guardano con la nostalgia di chi sa dove andare ma non capisce se riuscirà ad 
arrivare. Lasciando ancora una volta a noi spettatori il compito di spezzare l’incantesimo, 
l’indimenticabile suggestione, con applausi che vorrebbero frantumare tutte le catene. 
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