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LIBERARE
= LUOMO

di Iaria Bonaccorsi Gardini

Nel carcere di Volterra Armando Punzo, da 25 anni, fa il suo teatro.

Non & terapia e non & assistenza. Ma qui Otello non vuole pit impazzire

e Mercuzio non vuole morire. E | detenuti “riscrivono” la loro vita

Moro, B Otello, Elo &atal punto daaver co-

mincinto a odiare la sua gelosia, Quel «mo-
stro dagli occhi verdi che schernisce la car-
ne di eui si nutre» non lo sopporta pita. Vuole
un altro destino, per Otello ¢ per sé. Un desti-
no nel quale lui a Iago non crede e Desdemo-
na non la uccide, La cerca @ le chiede del faz-
zoletto, parln con i suni compagni, Risco-
pre In forza del collettivo, muta nella tragedia
di Willinm Shakespeare. I la storia cambia.
I 1a vita di Ibrahima eambia.

I brahima si alza e viene avanti, Interpreta il

Questo accade a Volterra, questo fa Armando
Punzo da venticingue anni, ogni giormo che seen-
de In terra, con lasua Compagnia della Fortezza,
Guando entrl nel carcere t aspettd un teatro che
brilli, come brillano da anni le recensioni sugli
spettacoli della Compagnia. B invece no. Lo spa-
zio & fatto di due ealle unite, rifoderate da grandi fo-
to, come si fa con i divand rott e bruttl. Al lat, del-
le vecchie sedie di legno, E dentro: un tempo, dalle
8 della maftina alle 6 della sera, ma non un orario,
Unluogo, manon una classe, Nessunalezione, nes-

suno spettacolo, Detenuti che sl affacciano, si sie-
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dono e poi escono, di continuo. B Armando Punzo
che ragiona, per tentativi, per immagini, Le compo-
ne, le scompone, le rimonta, E il suo ragionamen-
to non & per tuth, non lo vuole essere, Lul non sem-
plifica, non ¢ gentile, non insegniu «lo non faccio
lo spetiacolo di Natale, quello in el | detenuti sal
gono sulla sedia e recitano la poesia, come piace a
moltl. E chiaro?s, mi accoglie cosi.

Volterra & un carcere maschile. Molil di quelli
che entrano sono stranierd, il resto meridionall. 11
contrasto & stridente: il degrado, le mura, le sbar-
ri, quelle fcee distrutte, Tutto viene inmente, me-
no l'associazione con il teatro a cui sei abituato,
Guello caldo, con le poltrone di velluto rosso do-
vie, e sed fortunato, passi delle gran belle serate,
Poi Punzo inizia a lavorare, dialetiizzn con unasua
assistente e con i detenuti che si fermano ¢ ascol

tano. Nel confronto continuo, in quel cnos senzn
senso @ senza ordine, nasce una linei B il tempo
sl aveglia e inizia a correre, ¢ il carcere sparisce, O
meglio, il carcere rimane il carcere, ma quella mi-
serla di cella-stanzetta sl dilata. Divental'unica co-
saverall dentro, Yang cantauna canzone nella sua
lingua, Max récita la balia di Romeo e Glulietta in
bolognese, Franco & Tebaldo e Ihrahima & ['Otello
pit bello che io abbin mai visto,

“lImio nome & Abdul”, si presentano uno ad uno, Si
avvicinano, mi parlano, in un via val continuo. «So-
no dentro da 12 anni», racconia Massimo. «Sono
entrato quando ne avevo 20», Provo a hlll.l.lfl],!h'u.l.t'l.‘
quanto siano lunghi dodiel annd in questi corridol,
mi non ¢i riesco, 5i affaceln una guardia, Salvato-
re, @ dice piano; «Da quando ¢'é il teatro ¢'t meno
lavoro da fare. E sano. E finita la guerris, E Pun-
zo chiarisce: «Alla fine, & siata la cosa pin inutile
di tutte, il teatro, a cambiare il carcere di Volterra.
Questo era un lstituto chiuso, punitive, di cul non
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&l sapeva nulla. Era come guardie e ladr, come i
film di una volta, Un glomo te le do o, un giomo me
Ie dai tu, Poi siamo artivati nol con le nostre idee e
l'urgenza di fare arte, E i due gruppl non sono pii
riusciti n essere gli stessi, ngenti e detenutl, Abbia-
mostretio un patto con entrambi; se i detenuti nsa-
vano il teatro per menarsi salinva tutto, se gli ngen-
U pensavano di poter continuare a fare come gli
placeva, non potevano pin, perché noi eravamao lis,
Elareazlone? «Il carcere non mi aspetiava e iol'ho
colto di sorpresa. Lho visto difendere con i denti la
propria condizione, rifiuiare ogni apertura, offeso,
livido per essere stato scoperto nella sua pifi me-
schina @ inutile realth. Come una madre in preda
alla follia, che per vendetta, avrebbe preferito but-
tarsi nel vuoto in un abbraceio suiclda con | suol
figli=. Ora molte cose sono cambiate, Altre, dopo
venticingue anni, no,

Ci sono l¢ telecamere che rprendono, ovvia-
mente, siumo in un earcere, Manon ¢'¢ Paudio, La
sensazione ¢ di frovarsi in un'agori, nelln quale il
detenuto entrie Anche i per discutere, per pen-
gare, «La limitazione della libertiy & terrificante, Ma
quando proviamo e proviamo e ¢i portiamo le co
se in cella da leggere lasera, sembra di non stare in
carceres, mi ha detto ancora Massimo.

Vivonao in quella eollateatro fino a quando 1l tea-
tro non nasce, quasi come un'esigenza che va ol-
trie 1 rappresentazione di qualsinsi testo, Un pro-
cesso che pud durare alungo, «A volte non parlano
per anni & pol di colpo, vengono fuori, perché han-
no elaborato qualcosas, racconta Punzo, Lobiett-
vo & materiale: preparare uno spetiacolo, [ risulta-
tono, O nonsolo, Lavorano da tempo aun progetto
ineredibile, Punzo ha messo ascrivere i suol attord-
detenuti, aned i ha messi o riscrivere il desting ded
personaggi di aleune tragedie di Shaliespenre e poi
ha dato “un filo allo stravolgimento dei testi”, Bd &
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nato Mercuzio non vuole morire, Quando lo han-
no messo In seena, non si hastavano pin, Avevino
bisogno del mondo fuord, E Volterma ¢ entrata nello
spettacolo, Eil carcere ¢ entrato a Volterra.

[l risuliato & che non “sembrano” pin detenuti, Non
vogliono “stare” a quel destino. Vogliono liberare
| personaggi di Shakespeare e se stessl. Non vo-
glione pin morire, anzl sono stanchi di morire, Non
8l pud morire per cosl tantl annd, Sul muro hanno
appeso una poesia di Neruda che recita cosi: «Ma
quanto vive l'uomo? / Vive mille anni o uno solo? /
Vive una settimana o pit secoli?/ Perquanto tempo
muore I'uomo?/Che vuol dire per sempre?s,

Niente lieio fine pert, Anche solo splegare & dif-
ficile. Come si spiega una cosa che primanon c'era
& che non assomiglia ad altre? Quello che fa Punzo
non & un'attivith riereativa, non & un corso, 1 tea-
tro, sl certo, Ma non solo, perché trasforma. Gl uo-
mini e pol il carcere, «Io non sono entrato in un car
cere per rieducare o riabilitare, lo avevo un'urgen
za artistica enorme, che dovevo risolvere, I poi mi

sono trovato a dover splegare che ho pit risultadi di
chi fateatro a fini terapeutic, Dichi entranel carce-
re ogni tree mesi o una volia a settimana, [o non so
No pazzo, ciod sono anche pazzo, M in Carcers ens
tro ogni giomao, tutti i glomi da venticingue annd. B
questo perché il careere se lo molli ¢ un buco nero
che si rimangia tuito, Misono reso conto subito che
dovevo atare [l sempre, se volevo alimentare que-
ata storla. La prima volta che sono arrivato misono
dovute allontanare per quattro mesi e, quando so-
no tomato, la catastrofe, loro incazzati con me ¢ io
non capivo perché, “Sel andato vin, e hai fatto ve-
dere,.. ¢ poi ci had mollati™s,

Da queldla eella-teatro, nel frattempo diventata co-
loraia e calda @ bella, per me & difficile uscire, Per
sempre. Perché I dentro non vedi pit detenutl, Ve-
di uomini, artistl, Mentre aun passo, un solo passo,
nel corridol rimangono carceratl, con la miseria
della loro vita e delle loro sigarette, In quella cella
teatro il "non tempa”, 1a "non vita” del carcers non

laftit

entri. Entrasololavita da riscrivera,

Allora questo non & teatro, lo dieo a Punzo, E lui ri-
batte: «Non facclo teatro-terapia, Non sono un as-
sistente sociale, né uno psicologo, Hanno tentato
in tutti § modi di trasformarmi in una dama di card

th. Riffuto quella logica in modo eategorico.» Emi
incalzn; «Li conosci quelli a cui importa del carce-
re? o ne conoseo tanti @ mi preoccupano partico-
larmente, o non voglio essere annoverato tra quel-
li. Solitamente sono le dame di carith se son donne,
¢ ugualimente se son maschl. E sono peggiori, per-
ché hanno un attegglamento eattolico o di sinistra
assistenzialista capace di sfornare solo una serie di
Inoghi eomuni, tra cui il pietismo e non producono
quasi mai azioni vere per trasformare le situazio-
ni. [o culturalmente non sono parte di questo, quin-
di comincinmo da qui. Dal contrastare tutia que-
sta impostazione. A me non interessa il carcere e |
detenuti, A me interessano gli uominis». Impressio-
nante, Ma allora, se non tl importa del carcere @ del
detenti che ei fai qui daventicingue annd? «I1 dete-
nuto & una categoria, madieiro lacategoria c'é 'uo-

mo ¢ ame interessa un uomo libero, dentro o fuo-
ri. A me interessa che un uomo trovi un modo per
liberarsi. Manon dal carcere, quello & un fatto con-
tingente della vita, alul & capitato quello, ame di la-
vorare in banca, a te di fare Ia casalinga,.,, il proble
mia & se sl rlesee ad andare oltre, [l earcere non & un
Inogo straordinario, ¢ un luogo della realta B a me
non inferessa la realti cosl com'e. In questo senso
non mi interessa il carcers, bisogna andare oltre la
realti, Bd & cosi che o mi interesso del carcere, del
detenuli, degli agenti, di una riforma possibile, sen-
za che quella diventi la lettura. To faccio teatro, o
guarda caso questa cosa inutile che perd appartie-
ne all'uomo come linguaggio e possibilita, porta al

I trasformazione dell'vomo e, comé risulfato al-
tro, cambia il carcere, Quando incontro un agente
oun detenuto, nme non interessa che divisa ahbia,
voglio vedere cosa & aceaduto nell'uomo, come si
& trasformato. Bisogna lavorare sull'uomo, Quan-
do si sbaglia vuol dire che non si sta lavorando be-
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ne, Si sta alleviando la pena, sl vogliona fare le pe-
ni: ternative, si traffica con del meccanismi che
dimenticano 'essere umano, Questo & il mio per
corso ¢ anche la min ricerca di una strategin culiue
rale. Non & che o non voglia occuparmi di carcere,
io non voglio essere assimilato alle dame di eariia
o agli asalstent] sociall perché & unaroba terribiles.,
Di fatto, qui a Volterra Otello non vuole pit impaz-
zire & Mercuzio non vuole morire, Non ai pud usare
questa roba per serivere una riforma delle carcer!?
«Nessun politico, neanche quelll che hanno finan-
zinto il mio teatro, & mai arrivato e ha detto "questo
tizio io lo prendo e lo utilizzo per riformare il car
cere”, La politica non ha mai approfittnto di questa
esperienza. Lasostiene, ed ¢ gl una cosa, una pars
te. Utilizzarla ¢ un'altras, mi avverte Punzo, E poi
continua: «Nel carcere ¢'¢ un quotidiano con eul
devi rapportarii. Ti faccio un esempio pratico: ho
bisogno di 20 metrl di corda grossa per realizzare
un vascello, per quattro mesi diseuto con dirétio-
re @ guardie che non vogliono far entrare la corda.
Faceio un patto con | detenuti, ¢f glochiamo tutt

tutto, Alla fine la corda entra, ottengo il permesso,
¢ viene utilizzata per fare il vascello e non per eva-
dere. Questo cambia le cose. 1l problema & trava-
re chivuole gioearsi tutto ogni volta, Non & faciles,

Giocarsi fulti tutto, Ogni volin, Questal'unicare-
goladi Volterra, Non ¢'t formula, Niente ricetie, So-
lo una prassi di 26 annd, un modo di essere, di sta-
re, un luogo e un tempo. «5e quello che dico fosse
compreso dallapolitica e dalle istituzioni - continua
- 8l nssisterebbe a una vera e propria rivoluzione
dell'nomos, Questo forse @ il vero problema. Per-
ché se qualeuno i dimostra nel fattl che quellidea
dli catfiveriainnata, quel presunto peceato originale
indelebile nell'vomao, & adir poco una sciocchezza,
eome sl fa pol a lasciarli ancora li dentro? A morire
per infinitl anni? Meglio tenersi siveiio il carcere pi
lota, Meglio aceettare la carith dei benpensanti, dei
bravi critici @ del buonl politicl. Meglio non “inne-
seare” nessun contagio, Siamai, la rivoluzione!
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[n effett, a pensarci bene, che una minoeranza, nu-
mericamente ininfluente, la cul maggioranza & fal-
ta di assassini e spacciatorl capeggiati da un regi

sta con i capelli troppo lunghl (1), restituisca ai de-
tenuii ln loro vita di esserl umani liberi & abbastan-
zi assurdo, Pensare poi che questo potrebbe but-
tare gin, una volta per tutte, quella logica profonda
dell'inizio dei tempi, che vuole i enttivi chiusi per
sempre perché catiivi per sempre, deve far day-
vero paura. Meglio piangere in estate di fronte al-
lo spettacolo, commuoversi, scrivere valanghe di
recensionl entusiaste, finanziare, sostenere il teq.
tro, Meglio cosl, perché se sl dovesse diffonders 1a
notizia che a Volterra le mura son venute gin, anzi
che persino le mura sono state riscritte con | verai
dell’Amleto, la cosa potrebbe farsi pericolosa,

Se poi si venisse a sapere che i detenutd 1 dentro
sono uomini liberi, tutto rischierebbe di apparire
vecchio e ridicolo, E per evitare anche solo il va-
go rischio di contagio, dovesse mai nceadere vera-
mente ehe unistituto di penasi trasformi in un isti-
ko di culiura, s o proibito di Punzo, meglio an-

che bloceare 1a realizzazione di un teatro stabile in
quel carcere: «C'e un ambienie tra deniro ¢ fuor
il carcere che potrebbe essere ristrutturato e uti-
lizzato per insegnare | mestieri del featro, Per non
disperdere tutta la nosira esperienza, E un'idea
molto semplice, anche banale, ma ¢i ritroviamo a
HIH‘H('("I'U tutta la nostra vita per volerla realizza-
ree, Sono tutt contro, apparentemente disorientatl
dalla nostra pProposti Conereta @ Cercano, con mil-
le seuse, di frenare questo progetto di civiltis, Sia
mai che uno di qued detenuti quando esce non fac-
clail cameriere anche lui.

Guando 1i ho salutati, alla fine dei miei ire gior
ni con loro, volevo rimanere 1l oppure bloceare
la porta con il plede, E dire ora basta, Finito. Tut-
ti fuori con me, deominciamo, Punzo caplace e mi
dice: «Non muoio, resisto, Pit mi mettono in diffi-
colta, pin io mi riproduco, I un meceanismo che
vaolire me. Guello che fuecio dalla matting nlla se-
ra & lanclare afides. Ho capito,
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