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Tutta la piazza gridò: Non voglio morire! 
(Viaggi teatrali d’estate 2 / Volterrateatro )
di Massimo Marino - Controscene

Attraversare l’ombra nel sole a picco

Si resta smarriti di fronte alla quantità di facce, di corpi, di immagini della memoria, di parole 
poetiche e di parole quotidiane, di fotografie che raccontano Mercuzio non vuole morire, lo 
spettacolo dell’estate, l’invenzione di Armando Punzo     che fora i simulacri luccicanti dello 
spettacolo per rivelare un lavoro lungo, di ascolto, di attenzione, di dialogo con una città, con i 
tempi che viviamo, col Paese e i suoi grigi fantasmi.

Quando nel cortile del carcere di Volterra, alla fine di un’ora e mezza di teatro puro, che parte da 
Romeo e Giulietta di Shakespeare per gridare la voglia di riscrivere le storie e le vite, di mettersi 
fuori dai ranghi previsti, apparentemente senza scampo, quando Mercuzio, i bambini vestiti di 
bianco, i clown che lo hanno accompagnato nel suo viaggio contro la morte, i macchinisti vestiti di 
nero, la marionettista con la sua marionetta spogliata, come aggredita da una malattia devastante e 
dolcemente sopravvissuta, pesci multicolori, pannelli della “bella Verona”  Volterra con le case 
schizzate in figurazioni espressioniste, le riproduzioni di grandi quadri di scontri, uccisioni e 
sognanti fantasie surreali che alla fine, alla morte si oppongono, Picasso e Caravaggio e Goya e 
altri, e tutto il pubblico, con in mano un libro, esibendolo come uno schiaffo a questi tempi in cui ci 
insegnano la rassegnazione, quando tutti si schierano sotto la musica scandita dai versi di 
Majakovskij, poeta della rivoluzione dell’immaginazione, della rivoluzione tradita, allora sembra di 



essere ritornati a Avignone, nel 1968, quando il Living Theatre marciava fuori dai teatri contro la 
realtà, chiedendo “Paradise Now”, il Paradiso ora. Tutti quei colori, nel cortile del carcere di 
Volterra, sotto un sole che picchia impietoso, quei volti, la gioia, le grida strazianti e combattive dei 
detenuti attori – “Non voglio morire!”, “Non voglio morire!” – ci riportano fuori dalle sbarre, alla 
Crisi, ai tempi grigi che viviamo. Ma lo fanno senza ideologismi: c’è in quei libri esibiti come 
medaglie o proclami, in quelle voci, nei suoni, nei versi, nei colori, la coscienza che dal buio si esce 
attraversando la morte con la disperazione di chi non vuole accettare la realtà per come è. Con 
l’immaginazione, la capacità poetica (artigianale, creaturale) di formulare nuove immagini. Con la 
fantasia, capacità di vedere i fantasmi, dar loro corpo, figurarli e farli agire per trasformare. Con 
l’arte come capacità di ricostruire il mondo partendo dal profondità della nostra palude, dall’altezza 
della necessità di straordinaria (extra ordinaria) visione e meraviglia.

Dimenticare la realtà

Punzo ce lo ha insegnato in più di vent’anni di lavoro in carcere: dal fondo orribile del mondo, dalla
pena e dall’espiazione senza salvezza, è possibile ricostruire vite, riaprire speranze. Dimenticare la 
realtà avvilente, lo stato delle cose, le sbarre, le colpe, per riformulare giocando sulle forze umane, 
sulla capacità di vedere oltre che tutti abbiamo, per quanto nascosta possa sembrare. Quando senti 
gli attori della Compagnia della Fortezza recitare, vieni precipitato in un mondo antico, dove c’è 
gioia, dolore, teatro popolare, alta poesia, tutto insieme, come quando durante un intenso canto 
d’amore cinese di una Giulietta tutt’uno, murata, col suo balcone, un inserviente uomo di marmo 
raccoglie le spade come al circo. Shakespeare, vilipeso tutti i giorni sui nostri palcoscenici, se la 
gode con questi eretici che prima, con Hamlice  ,   rendono l’Amleto parole scritte a mano da 
tappezzare pareti, soffitti, pavimenti, e raccontano lo smarrimento dell’impotenza e la necessità di 
formulare nuovi alfabeti; ora con Mercuzio, seguendo le suggestioni sulla leggerezza di Italo 
Calvino, fanno di Romeo e Giulietta un copione sbagliato, vile, in cui il padre Bardo non ha avuto il
coraggio di salvare il figlio personaggio che incarnava la poesia funambolica e poteva scongiurare 
la tragedia con la sua volontà di rovesciare un mondo in cui i padri si disputano e i figli muoiono, 
come suggerisce una delle numerose didascalie affidate a striscioni bianchi sull’asfalto del cortile 
del carcere. Mercuzio è il poeta che parla di fate, lo spadaccino in sintonia col nulla (il vuoto che 
bisogna fare), l’intellettuale, l’uomo di cultura che rovescia le apparenze, lo spirito mercuriale che 
Shakespeare sacrifica e che Punzo non vuole fare morire.

Scorrono davanti allo spettatore, sotto una delle musiche circensi di Andreino Salvadori, le pagine 
della tragedia dei due amanti, su pannelli giganti, riscritta come se Mercuzio non fosse morto, con 



le parole che Shakespeare attribuisce a altri personaggi che avrebbe potuto pronunciare lui, 
sottolineate: i testi non sono la Legge, e la Norma si può, si deve cambiare, perché la cosa più 
difficile non è morire, è vivere, in questo mondo in cui “hanno di nuovo decapitato le stelle!”, 
perché “bisogna strappare la gioia ai giorni venturi”, come scrive il fratello “bello, ventiduenne”, il 
poeta Majakovskij, simbolo, portavoce di tutti gli spiriti sacrificati da un’orribile, tetra Realtà.

La città ideale

Mercuzio e Tebaldo precipitano nel sangue, dopo che lo spettatore per un attimo, entrato nel 
carcere, ha visto un quadro gigante dell’uomo vitruviano di Leonardo e un’immagine di una di 
quelle città ideali che furono i teatri del Rinascimento, non so se dell’Olimpico di Vicenza, del 
Farnese di Parma o di qualche altro di quegli edifici, monumenti di un’impossibile, irreale, non data
nella realtà effettuale, proporzione d’utopia. Dal sogno dell’uomo perfetto si passa in un baleno alle 
sbarre che chiudono la parte centrale del cortile della Fortezza, del Carcere, al duello, alla bella 
Verona incombente, alle mani dei suoi cittadini lordate di rosso, esibite in un veloce corteo di 
spettatori guidato da una Lady Macbeth di bianco vestita, ai cadaveri di Giuliette, in sagoma 
cartacea o scelte tra le giovani spettatrici del pubblico, all’incalzare, avanzare, schiacciare della 
città, di uomini con abiti pietrosi di colonne e mattoni, sagome che nascondono spade, a 
un’apparizione del Prologo delle divisioni intestine di due famiglie e a una di Riccardo III che come
belva di rapina in agguato precipita la furia dei campi di battaglia nel chiuso delle alcove, delle 
case, delle vite quotidiane…

 

Le immagini, l’ascolto

Dalì e Picasso, Chagall e Fellini, clown, angeli, città, sberleffi e eroi seri e circensi governano il 
sogno di Mercuzio, lo stesso Punzo ferito a morte da un Tebaldo (Aniello Arena) che, compiuto 
l’assassinio e ucciso a sua volta da Romeo, si trasforma in fantoccio un po’ Totò, un po’ Fortunello, 
e non ricorda più cos’ha fatto, perché si ritrova su quella piazza mentre un Angelo della Morte 



liberty danza in fotografia gigante a rapinare la vita di Mercuzio. L’utopia svanisce nell’ombra 
oscura, per bloccarsi in un limbo che genera sogni, immagini che accompagnano l’infinito 
rimandato trapasso, in una notte scura sotto il sole abbagliante. Clown, bianchi e rossi, con corpi 
d’albero, con pance scrigni, con cappelli basso tuba (bellissimi i costumi di Emanuela Dall’Aglio e 
le scene di Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni e dello stesso Punzo), si animano come da un’antica 
immagine, mentre un uomo in grigio (Maurizio Rippa), con la valigia delle lacrime versate e degli
 orizzonti da scoprire intona un barocco, lancinante canto, chiedendo la consolazione del ricordo e 
la scena è attraversata da Otello e dai suoi incantamenti, da Prospero, da elfi, fate, artigiani del 
Sogno di una notte di mezza estate.

Mercuzio si tramuta in farsesco, circense Cyrano in frac, viaggiatore della Luna e spadaccino che 
sfida solo i giganti, in cerca di imprese così grandi da non avere tetti che le racchiudano, 
specchiandosi in una testa con nasone, riflettendosi in uno specchio che gli rivela a volte i visi del 
pubblico. Si agitano marionette sotto le musiche dolci o incombenti di Andrea Salvadori, l’uomo 
basso-tuba riporta in scena il niente, il nulla di Pessoa, mentre si narra di vita, vissuta, svanita, 
travagliata, e sul letto giallo dei sogni di van Gogh si leva una vela che grida contro tutto ciò che 
ammazza l’anima, tutti i giorni, con l’anarchica follia di Artaud. Le immagini diventano incalzanti, 
comiche, rarefatte, in un “sogno”, in una “poesia” che è rovesciamento continuo della cose 
assodate, delle viltà quotidiane, ricerca di strade per uscire dal buio, dal limbo, dall’apparente luce 
verso l’illuminazione della necessità di cambiare la vita e, una volta cambiata, cambiarla ancora. Di 
non accettare. Di trovare in fondo al precipizio la salvezza, perché non si può più cadere ancora di 
più più in giù.

Bruciante lavoro di tempi di crisi, che nessuna immagine può rendere vivido come la memoria. Che 
sfida la rappresentabilità offrendosi smagliante in pasto a fotografi, cineoperatori, giornalisti 
ciarlieri, che si lasciano ingannare e sedurre dalle belle immagini. Con questo immenso fuoco 
d’artificio di figurazioni Punzo mi sembra abbia ottenuto, ancora una volta, un altro effetto: 
concentrare sulle parole, scandite, composte per associazioni, per confessioni monologanti, per 
sbalzi da attori inarrivabili, mirabolanti, perfetti nei tempi, densi nei ritmi, nei timbri, nella capacità 
di aprire mondi nei quali sprofondare per salvarci, noi spettatori, deponendo la vanità della 
superficie riflettente, delle trappole lusinghiere, per lasciarci penetrare fin nel fondo e arrivare a 
gridare, non per militanza, né per disperazione, ma come necessità e promessa: “Non voglio 
morire!” (da ricordare, oltre a Aniello Arena, almeno Francesco Felici, Giovanni Langella, 
Massimiliano Mazzoni, Rosario Campana, Abderrahim El Boustani, Ibrahima Kandij, Gianluca 
Matera, Rosario Saiello, Massimo Terracciano, Giuseppe Venuto).

Ci sono poche immagini in questo articolo. Migliaia se ne possono ritrovare su Flickr, alla pagina 
della Compagnia della Fortezza, su vari media, in rete, nei social network. Io accompagno questi 
pensieri, in un post precedente, con il fotoracconto di Futura Tittaferrante. Ma l’immagine qui dice 
troppo e niente. È uno spettacolo questo, paradossalmente, da ascoltare a occhi chiusi, da farsi 
entrare fin nel fondo. Riecheggia quel grido, “Non voglio morire!”, l’urlo di ribellione al testo, ai 
“testi” che ci regolano le vite. Ci prende per mano con l’invito a superare la nebbia per rifiutare di 
scomparire. Per tornare a vivere.



Mercuzio è la piazza

Mercuzio è il lavoro di un anno, di Punzo e della compagnia, con il fondamentale, intelligente 
coordinamento organizzativo di Cinzia De Felice e dei preziosi Domenico Netti e Isabella Brogi 
(ma da ricordare sarebbero molti altri, da Laura Cleri a Carlo Gattai a Pier Nello Manoni, a tutti 
quelli che hanno diffuso Mercuzio nei paesi, nelle botteghe, presso le associazioni). Perché lo 
spettacolo non muore in carcere, quest’anno. Si fa festival, assorbe quasi tutto Volterrateatro, 
diventa laboratorio sul corpo poetico, sull’immagine, sulla scrittura, con artisti di varia provenienza 
(tra gli altri i bolognesi Teatrino Giullare e Pietro Floridia del Teatro dell’Argine), trasportandosi 
nelle piazze e nelle strade di tre paesi, dopo due prime giornate con brevi intensi incontri sulla 
poesia come lingua da mettere nei corpi e nei luoghi (con la serie Rime per Incanto di Lidia Riviello
e Erika Manoni, nove bellissimi videoclip interpretati dai detenuti della Fortezza) e mostre e 
creazioni ospiti che entrano nel grande spettacolo finale (Generale o l’azione di un fucile di 
CasArsa Teatro / Balletto Civile e Il Minotauro di Antonio Viganò / Teatro La Ribalta).

Mercuzio porta il suo grido a Montecatini Val di Cecina, a Pomarance e a Volterra, con una struttura
simile a quella che ho raccontato a Bologna. Gli spettatori diventano attori di qualche scena, 
rimanendo pubblico, comunità in azione che alla fine, per piccole accelerazioni, per paziente 
costruzione, trasformano le piazze in luoghi della rivolta dell’immaginazione, luoghi di incontro, di 
scoperta dell’altro e della forza di un corpo collettivo. È apparso Dioniso a Pomarance, al tramonto; 
è ritornato in piazza con la corsa vorticosa con le valigie dopo cortei di mani insanguinate, dopo 
morti di Giuliette e sbandieratori e teatrini di carta itineranti e duelli e ostensioni di libri come 
bandiere di chi non accetta di delegare, di morire, a Volterra (e c’erano spettacoli preparati per un 
anno intero da cittadini, sbandieratori, bambine in tutù, acrobati…). Tutta la piazza, alla fine, grida: 
“Non voglio morire!”.

Quest’estate si è discusso molto, nei festival, di realtà, di ritorno alla realtà e di lavoro sui margini 
della realtà. Ma anche di spazi pubblici, di teatro o di performance che tornano nelle piazze e 
aprono luoghi nuovi di relazione. Molte volte abbiamo assistito a belle intenzioni senza corpo. Qui, 
dopo un lavoro in profondità che ha unito gruppi diversi di cittadini per un anno, pazientemente, 
senza paura di sporcarsi col “popolare”, perfino con la cultura di massa grazie alla lucidità del 
progetto; qui, alla ricerca di una lingua efficace e condivisa per parlare alla parte più profonda (e 
spesso nascosta) di tutti (ma anche a quella più leggera); qui, a Pomarance e a Volterra, è apparsa 
una comunità, una possibilità. Assemblea temporanea, rapimento, presenza totale, progetto. Il 
metodo carcere sperimentato da Punzo in questi anni, trasbordare, trasfigurare, portare contro la 
realtà per inventarne una più umana, è diventato emozione e pensiero condivisi. Al teatro non si 
può chiedere di più. La responsabilità oggi diventa di ognuno di noi.



A Armando Punzo e alla Compagnia ora spetta il teatro stabile in carcere, per rendere questo 
metodo di ascolto, di provocazione e di creazione con, solido, duraturo. Siamo sicuri che, se verrà, 
non sarà simile ai teatri stabili che già conosciamo, di tradizione o innovazione che siano: sarà 
un’altra avventura della mente, del corpo, della poesia

Fotografie di Stefano Vaja


