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Ogni volta che ci succede qualcosa che confonde le distinzioni abituali che ci servono a
vivere, dopo ci sentiamo diversi. Questo effetto lo chiamiamo rituale, o arte. Anche se né
l'arte né il rituale ce l'hanno come scopo, perché il loro scopo è quello o religioso, o etico,
o estetico.
La  Compagnia  della  Fortezza  invece  ce  l'ha  come  scopo  principale.  Vuole  ottenere
quell'effetto. Si preoccupa che chi entra, esca (dalle distinzioni), proprio come fa chi sta già
dentro e vuole uscire (anche se non dalle distinzioni, ma proprio dal carcere). Il carcere è
infatti la più grande distinzione, artificiale come tutte le distinzioni e necessaria come tutte
le distinzioni, perciò violenta e presuntuosa. 
Le sbarre dicono che alcuni individui devono essere separati e quindi definiti (de-finire in
latino  vuol  dire  delineare  confini)  come  separati.  Sono  quelli  che  non  capiscono  le
distinzioni  sociali  o  ne  hanno  altre  incompatibili  con  quelle  sociali  normali.  Ma  se  la
Compagnia dell Fortezza venisse qui descritta con Foucault, non daremmo il giusto valore
ai  suoi  componenti.  Se  cioè  introducessimo  qui  il  solito  discorso  sulla  violenza  della
normalità,  sarebbe  come  dire  che  in  fondo  siamo  tutti  detenuti,  siamo  tutti  criminali,
eccetera - retorica falsa perché usa contro-distinzioni che sono invecchiate anche quelle. 
Nel Medioevo i luoghi di pena erano chiamati segrete, cioè si puniva in luoghi nascosti, per
indicare  forse  la  vergogna  collettiva  di  una  colpa.  Il  carcere  istituito  nelle  società
occidentali moderne invece ci tiene a esibire la punizione - la colpa non è di tutti quelli che
non riescono a  tenere l'ordine,  ma solo di  chi  non lo  capisce:  l'esibizione scagiona la
società e trasforma il detenuto in una pseudo-specie - è quindi teatro. E' narcisismo del
guardarsi  al  di  qua della  scena-patibolo,  il  piacere di  un dolore  che non ci  tocca (da
Aristotele a Réné Girard, eccetera).



L'idea, ai cittadini moderni,  gli  dev'essere venuta dal successo pedagogico delle sacre
rappresentazioni  medioevali,  che  davanti  al  sagrato  richiamavano  le  persone  più
disparate, soprattutto quelle illetterate, e le univano nella commozione e nella fede. 
Quando Lorenzo de' Medici fece costruire la Fortezza di Volterra, deve aver dato per scontata 
questa struttura mentale e sociale di mostrare a tutti il luogo della distinzione. Chi era cittadino 
stava fuori della fortezza. Chi entrava (soprattutto i suoi nemici) ne veniva segregato, messo in 
segreto, nascosto alla città e esibito dentro il luogo altro, dove c'è la pena, il risarcimento, la tortura, 
la giustizia da rifare sempre. Il teatro della giustizia è così, un ossimoro: ti mostra come le cose 
dovrebbero essere e le nasconde come sono. (Si vede il portone del carcere all'improvviso, subito 
dopo una curva, al centro del paese). Quindi il carcere è sempre anche un teatro. Ma allora 
possiamo dire che il teatro è sempre un carcere? Carcer indicava le sbarre del circo: il gioco è un 
uscire per fare una sorpresa, per meravigliare e poi rientrare; il gioco delle distinzioni e delle 
distruzioni delle distinzioni - il bambino che costruisce il giocattolo e poi lo distrugge e lo rifa. 
Il teatro del carcere nasce insomma con la città e più complessa la città più complesse le
punizioni e distinte le colpe. Ma anche se nasce dalla città stessa, la naturalizzazione del
carcere  non ci  può portare  all'indifferenza  confusa (la  retorica  degli  anni  Settanta):  la
violenza è un fatto e chi la subisce vuole che la città lo protegga da chi la fa. Da qui la
giustizia esibita con la pena e la scena adibita, e da qui l'ingiustizia della giustizia (con
Foucault), che approfitta per trasformare una necessità di fatto in un valore simbolico. E
qui che comincia il lavoro teatrale sulla distinzione: dove finisce il fatto del crimine e dove
comincia il  valore  simbolico,  che serve alla coesione sociale e usa capri espiatori? La
distinzione non è arbitraria,  eppure il  confine è sfumato,  come tutti  i  confini,  che sono
artificiali. 
E infatti il regista e direttore della Compagnia della Fortezza, Armando Punzo, ha scelto
quest'anno  per  festeggiare  i  25  anni  dell'attività  della  Compagnia,  tutta  formata  da
detenuti-attori - quest'anno 50 - testi di Jean Genet, interpretandoli e rileggendo lo scrittore
gay che passò molto tempo della sua vita in carcere, in chiave queer: ogni detenuto-attore
incarna un essere maschile-femminile: la distinzione dentro la distinzione; e scoppiano
tutte e lasciano il  posto a un'indistinzione complessa: il vero attore può essere solo un
detenuto, se il teatro serve a esibire il segregato, se il maschio è anche una femmina e
viceversa. Il luogo dev'essere quello che storicamente, in un unico gesto, protegge dalla
violenza e ne trae piacere, custodisce un ordine e tortura. 

Si entra, dunque. Dopo esser passati dalle sbarre, si legge il nome di ogni spazio, ognuno
dedicato a uno scrittore: Spazio Leopardi, Spazio Artaud, Spazio Kafka..., si passa sotto
un tunnel  di  marinai  (per ricordare Querelle),  che come discoboli  antichi  fanno con le
braccia un ponte di accoglienza e di passaggio altrove, con sfondo musicale e sonorità
campestri.  Si  entra  accalcandosi  per  uno  spazio  di  pochi  metri  sovrastato  da  due
personaggi-corpi che con potente fisicità invitano a procedere o a destra o a sinistra, dove
si allineano una dietro l'altra in uno stretto corridoio piccole stanze o celle. A tutte le pareti
sono appesi specchi, tanti specchi e tendaggi. Siamo attaccati uno all'altro cercando di
avanzare e specchiandoci, mentre i personaggi di questa scena che non fa distinzione con
il  pubblico,  ci  vengono  incontro  recitando  testi  di  Genet,  a  memoria.  Ogni  tanto  si
specchiano.  La  corporeità  però  non  è  ideologica,  ha  una  qualità  reale  (dovuta  alla
sapienza del regista che non fa nessuna concessione meta-teatrale; dovuta alla potenza
dei corpi rinchiusi  che ora qui  si  possono dire,  mostrare,  da dentro a fuori,  ci  buttano
addosso  un'interiorità  che  si  fa  conoscere  senza  sforzo.  Le  voci  sono  forti,  apprese
dall'istinto e non disturbate da lezioni di dizione, con accenti locali di molte parti d'Italia o
con lingue straniere, cinese, arabo o lingue africane, incomprensibili e che trasmettono
con  il  loro  ritmo,  il  loro  tono,  più  che  con  ogni  comunicazione  linguistica.  Gli  abiti
(Emanuela Dall'Aglio), come le musiche (Andrea Salvadori) e gli arredamenti (Alessandro
Marzetti, Silvia Bertoni, Armando Punzo), sono barocchi, romantici, esagerati, sublimi; le



scene  sono  tante  e  simultanee,  l'adattamento  drammaturgico  (Alice  Tocacieli  e  la
collaborazione di Lidia Riviello e Giacomo Trinci) perfetto. Accanto a una bara con una
sposa in bianco, su un trono dorato e sovrastante si avvicendano personaggi e lingue
diverse. In un'altra stanza tre personaggi cinesi recitano e cantano nella loro lingua, ma
non suona straniera. C'è una qualità sensoriale (visiva, acustica e soprattutto tattile) nel
movimento che si  stabilisce  tra  attori  e  pubblico,  data  dall'avvicinamento  di  corpi,  dal
disagio dei corpi, che però accolgono il gioco perché è fatto in un modo che assomiglia a
un rito di purificazione.
In  una  stanza  più  ampia  il  regista-attore,  Armando  Punzo  (formato  alla  scuola  di
Grotowsky)  recita  versi  con  una voce che tra  Jacopone e Majakovsky fa da direttore
d'orchestra, unifica tutti  gli  accenti,  dà il  là e qualità corale in un ambiente fortemente
individualizzato. Si è presi in un vortice, si suda e si fatica ad ascoltare, si capisce e a volte
non si capisce ma così è il vero teatro, quello che non c'è più nei teatri.
E' l'ultimo teatro possibile - l'unico teatro che avrebbe senso come teatro stabile - perché
non istituzionalizzabile:  di  un carcere non ci  si  può appropriare mediaticamente più di
tanto,  per  sua  struttura  'segreta'  e  per  la  qualità  corporea,  tattile  della  presenza  che
richiede. Funzionale solo a se stesso, può stabilmente sostenere l'instabilità sociale che lo
determina, può lasciare che i  suoi  attori  insieme al  suo pubblico si  auto-presentino, si
presentino a se stessi, si guardino e portino fuori quello che accade 'tra sé e sé', senza
problemi di ruolo, o questioni di riproduzione indefinita delle sue performances.
E' come se il teatro moribondo - per i costi, per i compromessi con le istituzioni, per la
professionalità  offesa  dalla  ripetizione  di  chiqués  artistici,  inclusi  quelli  delle  neo-
avanguardie - avesse trovato rifugio qui, dove rinasce, per vocazione del luogo e della sua
naturalezza - e per i costi incredibilmente bassi con cui Armando Punzo riesce ogni anno a
fare tutto quello che sarebbe costosissimo altrove. Armando Punzo non ha scopi altri -
questo teatro non ha una forza unificante di cittadini, perché non lo siamo più - né di valori
politici  -  perché  non  ne  abbiamo  più  -  e  benché  poi  sia  un  evento  profondamente
terapeutico, non ha scopi terapeutici - e dice: "Non è un problema di carcere, non lo è
stato mai" e ancora: "E' una lotta con il reale". L'unico scopo è di accadere: teatro auto-
referenziale e globale,  di  pura  relazionalità,  tutto quello  che non ci  può essere più  'a'
teatro. Qui c'è il gioco della lotta, del teatro che si auto-fa, dove il pubblico viene guardato
e  si  guarda  (dagli  specchi),  gli  attori-personaggi  vengono  guardati  (dal  pubblico)  e  si
guardano (risolvendo nel gioco la frustrazione narcisistica). 

Le sbarre restano. Ma nel lunghissimo applauso finale, chi sta di qua e batte e mani si
vede arrivare correndo chi sta di là, finché se li  trova davanti, vicini e sorridenti - ci si
stringe  timidamente  la  mano  -  in  una  catarsi  collettiva  e  un'espiazione  reciproca,  un
liberarsi di forze che servono solo a essere liberate, un abbandono di sé e del proprio
dolore - tutte cose che non esistono più né nelle chiese morte, né nelle piazze non in
rivolta, né tantomeno nei teatri. 
Poi  finisce a  alcuni  escono  altri  no.  Ma non si  sa  più  chi  esce da che cosa.  Il  gioco
crudelissimo del teatro in carcere è l'ultimo teatro possibile, il primo teatro reale. 


