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mvl Teatro, Genet nel segreto della Fortezza

Brunella Antomarini

Ogni volta che ci succede qualcosa che confonde le distinzioni abituali che ci servono a
vivere, dopo ci sentiamo diversi. Questo effetto lo chiamiamo rituale, o arte. Anche se né
I'arte né il rituale ce I'hnanno come scopo, perché il loro scopo & quello o religioso, o etico,
o0 estetico.

La Compagnia della Fortezza invece ce I'ha come scopo principale. Vuole ottenere
quell'effetto. Si preoccupa che chi entra, esca (dalle distinzioni), proprio come fa chi sta gia
dentro e vuole uscire (anche se non dalle distinzioni, ma proprio dal carcere). Il carcere é
infatti la piu grande distinzione, artificiale come tutte le distinzioni e necessaria come tutte
le distinzioni, percio violenta e presuntuosa.

Le sbarre dicono che alcuni individui devono essere separati e quindi definiti (de-finire in
latino vuol dire delineare confini) come separati. Sono quelli che non capiscono le
distinzioni sociali o ne hanno altre incompatibili con quelle sociali normali. Ma se la
Compagnia dell Fortezza venisse qui descritta con Foucault, non daremmo il giusto valore
ai suoi componenti. Se cioe introducessimo qui il solito discorso sulla violenza della
normalitd, sarebbe come dire che in fondo siamo tutti detenuti, siamo tutti criminali,
eccetera - retorica falsa perché usa contro-distinzioni che sono invecchiate anche quelle.
Nel Medioevo i luoghi di pena erano chiamati segrete, cioé si puniva in luoghi nascosti, per
indicare forse la vergogna collettiva di una colpa. Il carcere istituito nelle societa
occidentali moderne invece ci tiene a esibire la punizione - la colpa non é di tutti quelli che
non riescono a tenere l'ordine, ma solo di chi non lo capisce: I'esibizione scagiona la
societa e trasforma il detenuto in una pseudo-specie - € quindi teatro. E' narcisismo del
guardarsi al di qua della scena-patibolo, il piacere di un dolore che non ci tocca (da
Aristotele a Réné Girard, eccetera).



L'idea, ai cittadini moderni, gli dev'essere venuta dal successo pedagogico delle sacre
rappresentazioni medioevali, che davanti al sagrato richiamavano le persone piu
disparate, soprattutto quelle illetterate, e le univano nella commozione e nella fede.
Quando Lorenzo de' Medici fece costruire la FodetiA/olterra, deve aver dato per scontata
questa struttura mentale e sociale di mostraréial tuogo della distinzione. Chi era cittadino
stava fuori della fortezza. Chi entrava (soprattuuoi nemici) ne veniva segregato, messo in
segreto, nascosto alla citta e esibito dentrooijjtualtro, dove c'e la pena, il risarcimento, Fau@,
la giustizia da rifare sempre. Il teatro della gjzia € cosi, un ossimoro: ti mostra come le cose
dovrebbero essere e le nasconde come sono. (SilyEateone del carcere all'improvviso, subito
dopo una curva, al centro del paese). Quindi te@ € sempre anche un teatro. Ma allora
possiamo dire che il teatro € sempre un carceregeCiadicava le sbarre del circo: il gioco € un
uscire per fare una sorpresa, per meravigliara ggydrare; il gioco delle distinzioni e delle
distruzioni delle distinzioni - il bambino che cassce il giocattolo e poi lo distrugge e lo rifa.

Il teatro del carcere nasce insomma con la citta e piu complessa la citta piu complesse le
punizioni e distinte le colpe. Ma anche se nasce dalla citta stessa, la naturalizzazione del
carcere non ci puo portare all'indifferenza confusa (la retorica degli anni Settanta): la
violenza é un fatto e chi la subisce vuole che la citta lo protegga da chi la fa. Da qui la
giustizia esibita con la pena e la scena adibita, e da qui l'ingiustizia della giustizia (con
Foucault), che approfitta per trasformare una necessita di fatto in un valore simbolico. E
qui che comincia il lavoro teatrale sulla distinzione: dove finisce il fatto del crimine e dove
comincia il valore simbolico, che serve alla coesione sociale e usa capri espiatori? La
distinzione non e arbitraria, eppure il confine € sfumato, come tutti i confini, che sono
artificiali.

E infatti il regista e direttore della Compagnia della Fortezza, Armando Punzo, ha scelto
quest'anno per festeggiare i 25 anni dell'attivita della Compagnia, tutta formata da
detenuti-attori - quest'anno 50 - testi di Jean Genet, interpretandoli e rileggendo lo scrittore
gay che passo molto tempo della sua vita in carcere, in chiave queer: ogni detenuto-attore
incarna un essere maschile-femminile: la distinzione dentro la distinzione; e scoppiano
tutte e lasciano il posto a un'indistinzione complessa: il vero attore pud essere solo un
detenuto, se il teatro serve a esibire il segregato, se il maschio € anche una femmina e
viceversa. Il luogo dev'essere quello che storicamente, in un unico gesto, protegge dalla
violenza e ne trae piacere, custodisce un ordine e tortura.

Si entra, dunque. Dopo esser passati dalle sbarre, si legge il nome di ogni spazio, ognuno
dedicato a uno scrittore: Spazio Leopardi, Spazio Artaud, Spazio Kafka..., si passa sotto
un tunnel di marinai (per ricordare Querelle), che come discoboli antichi fanno con le
braccia un ponte di accoglienza e di passaggio altrove, con sfondo musicale e sonorita
campestri. Si entra accalcandosi per uno spazio di pochi metri sovrastato da due
personaggi-corpi che con potente fisicita invitano a procedere o a destra o a sinistra, dove
si allineano una dietro I'altra in uno stretto corridoio piccole stanze o celle. A tutte le pareti
sono appesi specchi, tanti specchi e tendaggi. Siamo attaccati uno all'altro cercando di
avanzare e specchiandoci, mentre i personaggi di questa scena che non fa distinzione con
il pubblico, ci vengono incontro recitando testi di Genet, a memoria. Ogni tanto si
specchiano. La corporeita perdo non € ideologica, ha una qualita reale (dovuta alla
sapienza del regista che non fa nessuna concessione meta-teatrale; dovuta alla potenza
dei corpi rinchiusi che ora qui si possono dire, mostrare, da dentro a fuori, ci buttano
addosso un'interiorita che si fa conoscere senza sforzo. Le voci sono forti, apprese
dall'istinto e non disturbate da lezioni di dizione, con accenti locali di molte parti d'ltalia o
con lingue straniere, cinese, arabo o lingue africane, incomprensibili e che trasmettono
con il loro ritmo, il loro tono, piu che con ogni comunicazione linguistica. Gli abiti
(Emanuela Dall'Aglio), come le musiche (Andrea Salvadori) e gli arredamenti (Alessandro
Marzetti, Silvia Bertoni, Armando Punzo), sono barocchi, romantici, esagerati, sublimi; le



scene sono tante e simultanee, l'adattamento drammaturgico (Alice Tocacieli e la
collaborazione di Lidia Riviello e Giacomo Trinci) perfetto. Accanto a una bara con una
sposa in bianco, su un trono dorato e sovrastante si avvicendano personaggi e lingue
diverse. In un'altra stanza tre personaggi cinesi recitano e cantano nella loro lingua, ma
non suona straniera. C'e una qualita sensoriale (visiva, acustica e soprattutto tattile) nel
movimento che si stabilisce tra attori e pubblico, data dall'avvicinamento di corpi, dal
disagio dei corpi, che perd accolgono il gioco perché é fatto in un modo che assomiglia a
un rito di purificazione.

In una stanza piu ampia il regista-attore, Armando Punzo (formato alla scuola di
Grotowsky) recita versi con una voce che tra Jacopone e Majakovsky fa da direttore
d'orchestra, unifica tutti gli accenti, da il la e qualita corale in un ambiente fortemente
individualizzato. Si € presi in un vortice, si suda e si fatica ad ascoltare, si capisce e a volte
non si capisce ma cosi € il vero teatro, quello che non c'e piu nei teatri.

E' l'ultimo teatro possibile - I'unico teatro che avrebbe senso come teatro stabile - perché
non istituzionalizzabile: di un carcere non ci si pu0 appropriare mediaticamente piu di
tanto, per sua struttura 'segreta’ e per la qualita corporea, tattile della presenza che
richiede. Funzionale solo a se stesso, pu0 stabilmente sostenere l'instabilita sociale che lo
determina, puo lasciare che i suoi attori insieme al suo pubblico si auto-presentino, si
presentino a se stessi, si guardino e portino fuori quello che accade 'tra sé e sé', senza
problemi di ruolo, o questioni di riproduzione indefinita delle sue performances.

E' come se il teatro moribondo - per i costi, per i compromessi con le istituzioni, per la
professionalita offesa dalla ripetizione di chiqués artistici, inclusi quelli delle neo-
avanguardie - avesse trovato rifugio qui, dove rinasce, per vocazione del luogo e della sua
naturalezza - e per i costi incredibilmente bassi con cui Armando Punzo riesce ogni anno a
fare tutto quello che sarebbe costosissimo altrove. Armando Punzo non ha scopi altri -
guesto teatro non ha una forza unificante di cittadini, perché non lo siamo piu - né di valori
politici - perché non ne abbiamo piu - e benché poi sia un evento profondamente
terapeutico, non ha scopi terapeutici - e dice: "Non € un problema di carcere, non lo e
stato mai" e ancora: "E' una lotta con il reale". L'unico scopo € di accadere: teatro auto-
referenziale e globale, di pura relazionalita, tutto quello che non ci pud essere piu ‘a’
teatro. Qui c'é il gioco della lotta, del teatro che si auto-fa, dove il pubblico viene guardato
e si guarda (dagli specchi), gli attori-personaggi vengono guardati (dal pubblico) e si
guardano (risolvendo nel gioco la frustrazione narcisistica).

Le sbarre restano. Ma nel lunghissimo applauso finale, chi sta di qua e batte e mani si
vede arrivare correndo chi sta di la, finché se li trova davanti, vicini e sorridenti - ci si
stringe timidamente la mano - in una catarsi collettiva e un'espiazione reciproca, un
liberarsi di forze che servono solo a essere liberate, un abbandono di sé e del proprio
dolore - tutte cose che non esistono piu né nelle chiese morte, né nelle piazze non in
rivolta, né tantomeno nei teatri.

Poi finisce a alcuni escono altri no. Ma non si sa piu chi esce da che cosa. Il gioco
crudelissimo del teatro in carcere e l'ultimo teatro possibile, il primo teatro reale.



