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Qualcuno, entrando nel carcere di Volterra durddiéstival firmato da Armando Punzo, avrebbe
potuto credere che la prigione fosse un luogo lasondi creativita, perfino di gioia, e non quella
fossa della nostra societa, quello specchio delitre paure e dei nostri fallimenti che e. |l fessiti
\olterraTeatro che celebrava venticinque anni ditigieno lavoro in carcere di Armando Punzo e
della sua Compagnia della Fortezza, € stato andtgeqtiasi interamente tra le mura dell’antico
castello-penitenziario mediceo.

| cortili separati da grosse sbarre sono statfdragati in luoghi teatrali e ribattezzati spaziolDa
spazio Brecht, spazio Artaud, spazio Kafka, sphempardi, spazio Genet. Dalle 15 del 23 luglio
alle 21.30 del 26 in essi si sono succeduti spdtteeatrali, di poesia, di musica. Ogni giorno si
iniziava con la nuova creazione di Punzo, questiazon piu di cinquanta detenuti attori in scena,
Santo Genet Commediante e Martigesi proseguiva con alcuni dei piu bei nomi detlana
italiana.

Danio Manfredini conincisioni alla Fortezzaha cantato I'amore, al suo modo di attore che semb
portare incisi nella pelle, nella voce, nelle defarioni del corpo un dolore profondo, un senso di
smarrimento di fronte alla brutalita della realtalla necessita di una impossibile felicita. Non a
caso motivi italiani famosi e meno famosi, intetptiecon incrinatura struggente, erano intercalati
dai versi di terra e soffio di Mariangela Gualtidviario Perrotta si & trasformato nel pittore Ariton
Ligabue, col suo nuovo spettacdo bés un’altra disperata richiesta di amore impossjhitealtro
densissimo lavoro sull’esclusione interpretatoltalo attore dipingendo in scena immagini a
carboncino per evocare il mondo visivo del gramtista naif. Ma tutta una societa Perrotta mette
in discussione, in un’opera di notevole fascindlasyuale meritera tornare. Mariangela Gualtieri ha
detto i suoi versi in un silenzio incantato, scatedo una vera propria ovazione nel pubblico di
detenuti e spettatori, mescolati. Abbiamo vistoipouovo, durissimo spettacolo di Babilonia Teatri
sull'infanzia brutalizzatal.olita, interpretato da un’attrice undicenne, con laanaa

continuamente straniata attraverso un raccontsickr@oda per scritte proiettate, per brani redistra
che contrastano con le dichiarazioni dirette, gliatie, diaristiche della giovane protagonista,
mostrando la ferocia della violazione di una daloemalita. Abbiamo visto gli studi vincitori del
premio Scenario B violino del Titanic uno spettacolo che chiama in causa il pubblico pe
raccontare, con la metafora del piroscafo affondatan iceberg, moderni viaggi, fughe, naufragi,
abissi, a cura della Compagnia dei Rifugiati deitii@ dell’Argine di Bologna, ensemble interetnico
basato su un nucleo di persone richiedenti asilitiqm

Ci sono state mostre, come quella di Stefano \fagaripercorreva la storia degli spettacoli della
Fortezza, o come quella delle variazioni sull'immagdi Genet di Mario Francesconi, e concerti,
come quello di un ensemble nato nell’orchestravidgio Fiorentino, o come quello di Ginevra Di
Marco, con Andrea Salvadori (il musicista della Qamgnia della Fortezza), che ha scatenato |l
pubblico in un vero e proprio contagio dionisiatgti battevano le mani, saltavano, ballavano; il
carcere non sembrava piu tale, ma una scatolaagomotuogo di incontro, una nave lanciata nella
notte in cerca di un paese d'utopia.

Venticinque anni di autoreclusione



Tutto questo e stato possibile grazie al lavorButizo, che venticinque anni fa entro nel carcere
coll'intento dichiarato di fare un teatneauditg diverso da tutti gli altri esistenti. Nell'epotacui i
gruppi nati negli anni settanta si sfaldavanogckrco un luogo dove, in modo concentrato, Si
potesse ragionare a trasformare parole d’autdraimne corporee e spaziali dotate di irriducibile
verita, con I'apporto di tanta gente. Entro quasigaso (cosi racconta I'aneddotica) in carceve, e
rimase in una felice autoreclusione, che ha camlpaifondamente quell’istituto penale, e anche |l
teatro. Questi venticinque anni sono raccontatvoklme fotograficcE ai vinti che va il suo amore
(edizoni Clichy, euro 25), una raccolta delle pregeioni degli spettacoli intercalate da pensieri e
graffi del regista, con un’appendice con alcunii seatti d’intervento e di poetica. Leggiamo,
aprendo un po’ a caso, un po’ no: “Ero estranamimondo estraneo. Il teatro una terra straniera, e
da straniero ne ho creato un mio idioma”. Oppuremnie non interessano quelli che si sentono
prigionieri in carcere, mi preoccupano di piu guelle pensano di essere liberi fuori dal carcere. A
me interessa solo chi si sente libero in un cafcBerché Punzo rifiuta ogni uso sociale, o
“rieducativo” dello spettacolo. Il teatro deve imtare e, attraverso I'immaginazione, liberare, o
almeno dare la coscienza, agli spettatori, checsdere e pieno degli emarginati della nostra
societa il vero grande carcere € la societa esterlaavera condanna € la nostra. C’¢ in lui utta lo
continua contro la realta, come destino inesorabdeclasse, come fissazione in ruoli, in rendite
posizioni, in gerarchie, contro l'incapacita di gilere a fondo le cose e trasformarle. Una lotta che
usa gli strumenti della provocazione attraversorfiaginazione, I'invenzione di altre possibilita,
impreviste. “Per una vita immaginaria”, scrive maltro punto, significando non solo una vita
ricreata attraverso l'arte, ma anche una vita cped, che si deve immaginare diversa, come nella
tragedia grecaontro il fata

Nelle torri d'avorio di Genet

Il Genet di Punzo non & quello di un suo testaaéab narrativo specifico. E fatto di spezzoni
estratti da tutta I'opera dello scrittore francasecaleidoscopio di citazioni che diventano mantra
fascino, sprofondamento in quelkra realta che Punzo vuole evocare.

In Santo Genet Commediante e Martoespettatore € accolto da una madame Irma clueee p
Notre-Dame-des-Fleurs, lo stesso regista in abitgd nero, trucco e espressione androgina,
cilindro e cornice di rose intorno al volto. Ambajuente, nel cortile del carcere, fa cenno di
seguirlo, mentre una figura orientale con lacrineealdipinte in viso versa té in un rito zen di
purificazione che apre la strada in direzione dcamidoio tra una fila di sbarre e il muro della
prigione.

Invita a visitare il salotto di Irma, “un castellderiore di diamante purissimo”, con molte stanze,
con al centro la principale dove avvengono le 3esegrete... Gli spettatori, per raggiungere
questaorre d’avorio, passeranno sotto le forche caudine di due fireatinai sbalzati fuori da
Querelle de Bressstatue umane su bassi basamenti che si esibigtbentissimi, ieratici,
misteriosi gesti: indicano, pregano, invocano, semdb scoccare una freccia da un arco...

Ed entriamo: in una lunga galleria di specchie alhreti, sui soffitti - con candelabri, fiori, adini,
teche, velari, tendaggi neri, rossi tappeti, siparionne, capitelli, stucchi, un corridoio cheagre

Su varie stanze, zeppo di cose e di personaggichecontano in prima persona (spesso adattando
testi di romanzi scritti in terza), davanti aglesphi che ne moltiplicano, ne spezzano, ne rilawcia
'immagine. Gli ambienti alterali rivelano teatrinei quali altre scene si susseguono, a creare un
polittico delle finzioni, dei tradimenti, delle esttazioni teatrali, dei rituali genettiani, che
travestono il margine, I'infamia, la sofferenzadtlusione di splendore, mostrandoci I'altro lato
delle cose, della realta brutale.

Dopo aver incontrato un generale nero decoratissim@rete, la serva Solange, che spolvera vetri
e cornici col viso decorato di fiori grigi come o e guanti di plastica gialli, e qualche altra



figura, mentre i marinai sciamano silenziosi triesgkttatori, entriamo in una stanza dove un
gruppo di borghesi fantastica di arredamenti conpgse maggiore ansia, quasi a voler penetrare,
forare uno specchio. Sembriamo proiettati in urdgoiai Toulouse-Lautrec e nell'impotenza di
mutare una condizione banalmente realista chegiala nel suo ruolo di potenza. La scena,
interpretata con intensa partecipazione daglivaliella scuola Gian Maria Volonteé di Roma, e
quasi il contraltare delle altre. In una stanzatteua troviamo il gruppo degli Stillitano, d2lario
di un ladrg su trono dorato con abbigliamenti eccessivi, wlavnricchi, regali, leopardati, con
patacche sberluccicanti, da macro.

Troviamo Divine che parla del proprio suicidio,wi@mo una sposa sdraiata in una teca di cristallo,
Querelle che esalta la propria forza e natura dima@m, Mignon il traditore, Dede sprizzante forza
in un corpo esibito in nudo e pelle nera strizzadane nel filmQuerelledi Fassbinder. E nel
corridoio, ancora, un papa, la serva Solange caknsenta di finzione e rancore, il generale che
invoca I'Africa, terra di schiavi che devono sciege le catene, un prete che macera 'orgoglio
della santita, sentiamo un violento brano di Viviamno in dialetto tarantino strettissimo. Aniello
Arena, un altro della “Banda Scillitano”, racconidurie selvagge pit o0 meno contenute. E in uno
stanzino - tra marinai trasformati in guardonicatonne, in portatori di specchi che permettono ai
personaggi di moltiplicarsi ulteriormente in queg#dleria barocca e neoclassica insieme, eccessiva
e cartesiana, che vuole stupire e dimostrare (eeaprcorde segrete, insieme arcaiche, memoriali e
dirompenti) - appaiono tre uomini-geishe con musidhlci, lancinanti, cinesi, che roteano distanti
siderali e seducenti i loro ombrellini di cartateimompendo la melopea per una poesia e per poi
muoversi, in fila tra la folla degli spettaori, agsettini. Tutti morti, morti viventi, che portano
I'infamia come marchio estremo e prezioso di chebglorato i confini; morti risplendenti nei
costumi sontuosi, geniali, di Emanuela Dall’Aglnelle scene da cimitero rifulgente e rivelante di
Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni, Armando Punzo.

Nella stanza centrale di quest’ala del carcersfdrenata come iklamlicenel contenitore di
un’esplosione di immagini che sta allo spettataremporre, troneggia Punzo-Irma, con Andrea
Salvadori al pianoforte e al computer in una plstita, insinuante musica di arredamento alla
Satie. Si susseguono marinai che navigano su attqueco, madonnine del mare che chiedono
alla fantasia di aprire il bozzolo della bellezar’infermiera in tenuta pudicamente sadomaso che
iniziera, a cantare, riprendendo il motivo acceartit piano e poi interrotto senza risoluzione,
“Each man Kills the things he loves”, ognuno ucaieche ama, il verso di Oscar Wilde nella
prigione di Reading reso famoso dalla canzonepné¢ata da Jeanne MoreauQuerelledi
Fassbinder.

Ognuno uccide cio che amlamarinai e tutti i personaggi iniziano a schiaexle dita, come in un
antico rituale di applausi che serviva a scacaifartasmi. Qui, i fantasmi, si vogliono piuttosto
richiamare: quelli che hanno parlato di morte, @ittb, come di una trasformazione, il salto in un
altro stato della vita, oltre le croste di queltee@ppare come realta, per rinascere in un’aliia.pe

La musica dalla stanza dilaga, tramite altoparlantutto lo spazio, e il coro di “each man” diwent
un “ta-ta-ta/ta-ra-ta-ta” che corre sulle boccheutti. Sara Punzo, Notre-Dame-des-Fleurs, a
chiudere, fornendo la chiave di questo viaggicedirapparenze, nella forza trasfigurante dell’arte
“Esiste uno stretto rapporto tra i fiori e gli est@ani... La bruttezza e bellezza in riposo... La loro
anima cerca di lasciare il corpo troppo pesante&adcinarlo verso il proprio cielo... Spero che i
miei occhi non si aprano mai a una visione usualersbndo, come una gabbia che fa rabbia...
Forza una porta che da sul meraviglioso, su uni@a&ahe conduce al cielo attraverso la via del
peccato... Credetemi se vi dico che questo poemairibérato...”. E scrosciano gli applausi,
ormai nel cortile, con tutti i personaggi schiemtiunga, infinita fila, aldila delle sbarre.

Abbiamo assistito a uno degli spettacoli piu belii, intensi degli ultimi anni. Sara ricordato alla
pari di quelli di grandi maestri, questo lavacrdialenente, degli occhi, del cuore a partire daplo
oscuro della prigione.

Punzo chiede da anni un teatro stabile in carperepoter dare certezza al lavoro, che pure riesce



adesso - nell'assoluta precarieta, resa sciagdedtdisinteresse di alcune istituzioni, in
controtendenza con la miseria o la precarietaigeedel teatro italiano - a darci stupefacenti
folgorazioni.



