
 

Nostro signore delle carceri

E' Armando Punzo, che come ogni anno ci propone i suoi allestimenti unici all'interno del 
penitenziario di Volterra. Come sempre lontano dal buonismo ricattatorio e dalle lusinghe della 
fama, stavolta è alle prese con Santo Genet, commediante e martire

di Igor Vazzaz 

C'è qualcosa di inaudito e impossibile, nel teatro di Armando Punzo e della Compagnia della Fortezza, nel
senso  letterale  dei  termini:  inaudito come  inascoltato,  oltre  che  inusitato,  grido  d'allarme  entusiasta  e
sanguinante che giunge da quell'altrove inferico che è l'istituto penale; impossibile non perché materialmente
irrealizzabile,  ma perché il  gioco (al  massacro)  utopico  praticato da  questo  teatrante allucinato sembra
sempre sfuggire alla contrattazione, quasi applicasse davvero quel paradossale slogan  lottacontinuista che
recitava "Se ci dai dieci, chiediamo cento... Se ci dai cento, mille noi vogliam". Non è posa maledetta, inerte
vezzo artistoide o velleità da politicante, bensì penetrazione carsica nella materia teatrale, urgenza feroce di
rilancio  e  fuga  dall'individuazione,  disperata  motilità  di  pensiero  e  scrittura.
 
Per questo, e molto altro, poco siamo inclini a conceder a coloro, e ve ne sono, che pervengono al Mastio
volterrano e, dinanzi ai già noti cunicoli del carcere parati (già ospitarono Alice nel paese delle meraviglie e
l’evoluzione  Hamlice,  nella crasi scespiriana con  Hamlet), storcono il  naso a dir "Cose già viste...".  Un
corno, per non ribatter  d'altro.  Ché se è pur vero come il  teatro di  ricerca abbia l'obbligo del  costante
ripensamento sottraendosi  dal  pelago di  certezze accumulate in precedenza, è altrettanto pacifico che a
sondare il  ripensamento rendesi necessario l'ascolto, la penetrazione dello sguardo, l'apertura di  cuore e
cervello. E poi: nessuno, ci pare, ha mai sottovalutato Eduardo lamentando quanto pur sempre si trattasse di



drammaturgia convenzionale, quindi non vediamo dove stia il  problema se quest’altro campano adottato
dalla  città  di  vento  e  di  macigno sfrutta  di  nuovo  quel  teatro  potente  che  è  l'interno  del  carcere.  
 
Dopo l’usata attesa all'ingresso. in quello che comunque è pur sempre un istituto di pena, alla presenza d’un
personale consumato ad accoglier spettatori del carnevale estivo di VolterraTeatro , si entra nei cortili che,
negli anni, Punzo ha consacrato e ribattezzato in onore di una costellazione artistica di riferimenti maestri:
Leopardi, Dalì, Rabelais, Kafka, Genet. A quest'ultimo, vero ultimo dei veri maudit, è dedicato l'allestimento
2013: Santo Genet. Commediante e martire. Accolti dallo stesso Punzo en travesti, abito lungo, ventaglio,
cerone a simular  pelle  diafana da  ventenne in  fantasia  floreal-fiorita,  s’attraversa un corridoio di  corpi
marinari d’eco fassbinderiana (Querelle de Brest, ultimo lavoro del regista bavarese, ispirato al romanzo di
Genet del 1947), si penetra nei bassi budelli dell'ala penitenziaria interamente consacrati a un'estetica da
lupanare, quasi a ricordar certi tuguri  affestati di Rue Lepic (dove il dottor Destouches, altresì noto alle
Lettere come Louis Cèline, esercitava professione medica tra le due guerre). Pareti ricoperte di drappi neri e
specchi dalle fogge più varie, distopico altrove floreale sovraffollato di pubblico deambulante e presenze
ambivalenti: negri statuari in divisa, spose riverse in teche ricolme di petali, spiantati narratori, cantori cinesi
con tanto d'ombrellino, per una sorta di Spoon River trasudante ebbrezza e paradosso sensuale. 

Domina una scrittura di scena che, se già rivista nell'arsenale espressivo punziano, abbandona la sfida alla
poesia di  Mercuzio non deve morire!, per imbersi capo e piedi nel dettato genettiano, la sua paradossale e
corporea intelligenza, qualità che ne ha fatto, assieme al succitato antisemita, la miglior penna (e non ce ne
voglia Proust) del Novecento francese. Ha bel gioco, Punzo, nella scelta di cotanti maestri, ma come dargli
torto? E allora eccoci piegati dalla danza delle parole, dalla progressione asociale e quindi non ricattatoria e
quindi onesta,  santa, di un'arte non appoggiata alla  giustezza come stampella per l'estetica, ma che fa del
bello, anzi del sublime sospeso tra crimine e amore, cuore pulsante di rose e sangue. Il disegno sonoro del
fedele Andrea Salvadori fa il resto, cullando gli assoli attorici in una dimensione di caos gioioso, in cui ogni
spettatore vede segmenti diversi ma, miracolo, lo stesso allestimento.
  
Punzo riconduce, guida il suo popolo di  spettattori con-fusi nell'emorragica fiumana per il ritorno al cielo
brillante del cortile a sbarre: di qua noi, ordinari, umani, quelli che hanno un posto cui ritornare; di là, loro,
alieni e alienati, baciati dal delitto e dalla poesia, nella sfida impossibile pronta sempre al rilancio. Applausi,
e se questa è ripetitività, ci mettiamo la firma. Non gridando al miracolo, ché, quello, Punzo l’ha compiuto e
da un pezzo,  né al  capolavoro  a priori  come altri  son lestissimi  (troppo)  a  fare.  Ci  arrendiamo,  però,
all’ennesima evidenza d’un mondo che non dimenticheremo, il che, se non è tutto (e non lo è), è tutt’altro
che poco.
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Oggetto recensito: 

SANTO GENET. COMMEDIANTE E MARTIRE, DRAMMATURGIA E REGIA DI ARMANDO
PUNZO
Il resto della locandina: troppo lunga, andate qua
Visto a: Volterra, carcere, il 24 luglio 2013 nell’ambito di VolterraTeatro 2013
La classe non è acqua: la Compagnia della Fortezza è ormai nota per la bravura e la potenza diversa di
vari suoi attori, tra cui l’ormai noto Aniello Arena, Nastro d’Argento come protagonista del film Reality
di Matteo Garrone; non aver “sfruttato” furbescamente la presenza della “star” è un altro punto a favore
della costruzione complessiva di Punzo
Il  dilemma:  come spesso accade, sarà interessante (ri)vedere il lavoro negli  allestimenti  frontali in
spazi scenici ordinari, problema che la Compagnia ha, comunque, spesso risolto brillantemente
Il libro: È ai vinti che va il suo amore - 25 anni di teatro della Compagnia della Fortezza di Volterra, di
Armando Punzo, Clichy Editore, 2013
Il merito inusitato:  essersi introdotto in carcere a  fare teatro vero, con l’estetica e l’arte come sole
stelle polari, senza affondar lo stivale nella melma del ricattatorio, del sociale, dell’attualità. Su quel
fronte, la battaglia è altrove, nella pluriennale battaglia a favore di un teatro stabile (che ci auguriamo
non immobile) all’interno del Carcere di Volterra


