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“Mercuzio non vuole morire” al Palladium di 
Roma. Dialogo a quattro mani. 
Di Rossella Menna e Giada Russo
 

(Credito fotografico di Stefano Vaja)

L’orologio di Roma Termini segna le 9:35. Il  nostro Intercity per Bologna è appena arrivato: ci
aspettano quattro ore di viaggio. Abbiamo due piccoli trolley. Ci sentiamo Mercuzi in partenza. Nel
claustrofobico vagone che ci ospita, carrozza 8, seconda classe, le immagini dello spettacolo cui
abbiamo assistito la sera prima al teatro Palladium, Mercuzio non vuole morire della Compagnia
della Fortezza, si materializzano spontanee. Impressioni, pensieri e riflessioni si rincorrono e ci
lanciamo,  con  nostro  stesso  stupore,  in  una  energica  e  appassionata  partita  di  idee.
Detta così può suonare come una ingenua fede artistica in cerca di evangelizzazione, e le fedi, si sa,
strizzano  l’occhio  all’irrazionale.  Noi  invece  abbiamo  formulato  insieme  una  razionale,
dimostrabile, sperimentata e sperimentabile tesi. Abbiamo riscoperto che quella teatrale non è una



élite irrimediabilmente chiusa: le cose cambiano e questa è la vita, ma le cose ti cambiano e questa,
invece, è l’arte.

ROSSELLA MENNA: Nelle intenzioni di  Armando Punzo, Mercuzio non vuole morire doveva
trasformare il teatro Palladium in una piazza col tetto. Poi sono saltate via anche le tegole, o quasi;
come se la meraviglia dell’esistere, la volontà di sfuggire con le armi della poesia a un destino di
morte previsto e prescritto, di cui Mercuzio è simbolico alfiere in questa riscrittura del  Romeo e
Giulietta, non riuscisse a tenersi salda alle assi del palcoscenico, come se una sala teatrale non fosse
sufficiente a contenere i troppi sogni e le troppe epifanie immaginifiche messe in gioco. Non è
soltanto una questione di idee o di concetti che travalicano per loro stessa natura lo spazio della
messa in scena. È questione di  carne legno e cartapesta,  di  un’artigianalità di costumi e scene
imponente, di una parola vocalizzata che fende lo spazio, di una musica che si espande e immerge
ogni cosa nel suo flusso.  Mercuzio è uno spettacolo che imprime l’intangibile dell’utopia nella
materia concreta. E inevitabilmente dirompe.

Fotografia di Stefano Vaja

GIADA RUSSO: Infatti, se dovessi raccontare questo spettacolo, comincerei da due cose che mi
hanno colpito in maniera eccezionale, due dettagli. Il primo: la musica ha accompagnato la parola,
sempre monologante, dall’inizio alla fine, senza pause. Questo espediente, che sembra avvicinare
l’opera della Fortezza al mito wagneriano, mi ha completamente inglobata, anima e corpo. Semplici
azioni come seguire con gli occhi i movimenti degli attori a suon di danza, battere col piede i cambi
di ritmo creano un livello di sincronia assoluta rispetto a quello che accade sul palco. Non puoi
permetterti, insomma, di rimanere indietro.

A volte qualche frase può sfuggire, soprattutto perché l’acustica del teatro non è delle migliori, e 
perché la musica è a tratti così alta da scavalcare completamente la parola. Perciò, se dovessi con un
tweet riassumere la mia esperienza percettiva, racconterei la scena di Mercuzio-Punzo che ruba le 



parole dalle pagine di Shakespeare, ingrandite su pannelli mobili, aggrappandosi alla poesia che 
sfugge. Un inseguimento replicato dallo spettatore nella smania di strappare versi e immagini 
accumulati sulla scena. Eppure ogni parola ascoltata avrebbe meritato uno spazio di meditazione 
tutto per sé.

R.M. La partitura sonora è senza dubbio la struttura forte della drammaturgia, è l’elemento che
tiene insieme tutto il traboccare evocativo dello spettacolo. A pensarci bene, in effetti, non ci sono
silenzi.  La  musica,  originale,  dal  vivo,  totalizzante,  bellissima,  non accompagna ma partorisce
parole e immagini mentre viene da esse a sua volta generata. È questa osmosi fittissima a garantire
una perfetta fluidità tra i tasselli verbali e iconografici disconnessi, eppure così irrinunciabili, di una
storia  narrata  senza  trama  e  senza  dialoghi.  Le  composizioni  in  qualche  momento  anticipano
l’ atmosfera,  in qualche altra la tratteggiano, altre volte ancora la determinano e la chiariscono:
sempre ne alimentano la suggestività, in nessun caso la contraddicono.

Non ci sono silenzi ma neanche spazi vuoti. Che disordine sulla scena! Pannelli  che avanzano,
indietreggiano, volteggiano, pittoreschi clown in bianco e rosso, uno struzzo, un sole, una luna,
dipinti,  tanti  dipinti.  Che  disordine  anche  in  sala!  Sono continue  le  irruzioni  di  Mercuzio,  di
Tebaldo, di bambine ballerine che sussurrano alle orecchie degli spettatori. La sensazione di essere
invasi, pervasi e braccati da questa orgia di stupore e di colore è sempre più forte, fino al punto in
cui, dalla balconata, si srotolano uno dopo l’altro nuovi dipinti, nuove immagini per Mercuzio. Il
cerchio ideale si chiude e nel mezzo ci sono pubblico e attori, insieme.

Fotografia di Stefano Vaja

G.R. Ecco, proprio su questa immagine finale vale la pena soffermarsi. Nel pomeriggio, mentre
davo un’occhiata alle prove, ho avuto l’impressione di sfogliare di sfuggita un libro nuovo. Ne ho
conservato forme, parole, tinte, rattoppando frammenti di personaggi raccolti qua e là. Alle 20:45 in
punto, entrando in sala, ho riaperto il libro, stavolta per ordine, cominciando dalla prima pagina, col



riguardo che si riserva alle cose ancora intatte: guardi la copertina del libro avanti e dietro, i colori,
il carattere della scrittura, la rugosità dei fogli. È iniziata una “Neverending Story” dove i confini tra
il piano della realtà e quello dell’immaginazione si sono scoloriti. Quale più grande merito può
avere l’arte se non quello di scardinare le relazioni prestabilite? Le tele dispiegate alle nostre spalle
mi hanno trascinata e racchiusa dentro quella fiaba. Io stessa, per un momento, ho pensato di essere
un’opera d’arte!

Fotografia di Alessandro Fantechi

R.M. Mercuzio è allo stesso tempo un dipinto ad acquerello e un pastoso quadro informale.  È
bellezza,  colore,  leggerezza,  sogno,  aria  pura;  è  l’invisibile  che accarezza la  realtà  mostrando
favolosi scorci delle città ideali annidate nelle fantasie di ciascuno di noi. Una lievità continuamente
minacciata  da uomini  di  pietra  che l’attraggono con forza verso  il  basso,  da inquietanti  mani
insanguinate  che  avanzano  insieme  alla  città  reale  avvicinandosi  pericolosamente  agli
spettatori/cittadini.  Il  finale dello spettacolo, d’altronde, con tutti i  personaggi in scena, raccolti
intorno all’asimmetrico lettino giallo  e  incorniciati  da innumerevoli  immagini,  è  veramente  un
esempio  perfetto  di  tableau  vivant che  si  materializza  di  fronte  agli  occhi  della  platea.
Ma parlavi di un secondo elemento che ti ha colpito…

G.R. Sì,  vengo al  secondo flirt:  Mercuzio-Punzo non ha mai  smesso di  sorridere.  Ce l’aveva
appiccicato alla faccia quel sorriso, con gli angoli della bocca sospesi a metà in un’espressione che
ancora avrebbe facoltà e diritto di esplodere, peraltro in perfetta sintonia col tono sempre sospirato
della recitazione, che sospende il climax nel suo momento di apice, e lo lascia lì come suono in
potenza, non ancora compiuto.



Fotografia di Stefano Vaja

R.M.“Io vi amo, vi amo!” “Non vi ho mai dimenticato!” “Io per il popolo ho sempre stravisto!”
Mercuzio sorride con la dolcezza tenue di un fanciullo che sa amare incondizionatamente e che
stravede per l’uomo che ha di fronte, creatura meravigliosa capace del più becero gesto e del più
straordinario sentimento.  Si  nutre continuamente della sua reazione, del  suo sussulto o del  suo
assenso. Lo specchio piazzato all’angolo della scena è un espediente geniale in tal senso. Come
l’obiettivo  di  una telecamera,  quello  specchio  inquadra lo  sguardo di  Punzo che,  di  spalle,  si
sofferma su molti degli spettatori, isolandosi ogni volta in un brevissimo rapporto con ciascuno.

Per smorzare a ogni costo il mio coinvolgimento emotivo così rischiosamente fisico e riportarlo nei
limiti  della  razionalità,  mi  sono  chiesta:  uno  spettacolo  come  questo  non  corre  il  rischio  di
inciampare  in  una  eccessiva  estetizzazione  del  discorso  “politico”,  nel  senso  di  riflusso
dell’eversione in una stupefazione visiva e uditiva quasi anestetizzante?  No. Perché entra in gioco
una variabile di non poco conto: l’originale stile  recitativo degli attori, Punzo in testa. Nessuna
immedesimazione con i  personaggi,  lettura come mezzo privilegiato, ma soprattutto parole mai
pervase da una soggettività che esclude, mai legate a una precisa identità, come testimonia l’assenza
di  dialoghi.  I  versi  rivoluzionari  di  Majakovskij,  “Dormite ma come fate  a dormire? /Non mi
fermerete/Che io menta o abbia ragione/non potrei essere più calmo./Guardate:/hanno di  nuovo
decapitato le stelle/e insanguinato il cielo, come un mattatoio!”, scagliati nel mezzo della platea con
quel tono sempre in ascesa, di climax sospeso, come dici tu, proprio mentre provocano vibrazioni
libidiche e dunque irrazionali nello spettatore, lo inchiodano a un senso di responsabilità personale
fortissimo.

G.R. Si tratta sempre di responsabilità personale. O perlomeno dovrebbe essere così quando si parla
di  arte,  soprattutto  di  teatro.  La  compresenza  di  creatore  e  fruitore  nel  qui  e  ora  della
rappresentazione impone in maniera imprescindibile la questione della responsabilità: c’è quella
degli  attori  e  del  regista,  fortissima,  obbligata  e,  di  riflesso,  quella  del  pubblico,  che  in  uno



spettacolo di questo tipo è chiamato in prima persona a misurarsi con tutto quello che accade sulla
scena.  Indossare  il  guanto  rosso,  a  mo’ di  mano  insanguinata,  non  è  solo  una  questione  di
convenzione, che poi sfocia nella retorica comune a tanti teatri, è un fatto di fiducia. La scena del
libro è altrettanto indicativa: alzarsi in piedi e sventolare, come una bandiera che ci identifica, il
nostro libro dei ricordi va fatto solo ed esclusivamente se quanto visto fino a quel momento ha
trasmesso qualcosa, in termini di emozioni, riflessioni, dubbi.

E non dimentichiamo la condizione di detenzione degli attori. È bello in fondo averlo perso di vista
fino a ora; questa temporanea omissione – involontaria evidentemente – è una buona risposta a chi
reputa  il  teatro  “sociale”  roba  da  amatori.  Questo  spettacolo  si  impone,  invece,  proprio  per
l’impianto specificamente artistico, la scenografia, i costumi, la testualità onnivora che ruba parole e
immagini  dove  può:  insieme  a  Shakespeare  e  Carmelo  Bene,  ci  sono,  tra  gli  altri,  Calvino,
Majakovskij, Omero, Dostoevskij, Van Gogh, Picasso.

Ma la presenza dei detenuti pone di fronte a una grandissima responsabilità sociale: da parte di
Punzo, che ormai da più di vent’anni e senza tregua lavora in carcere e traduce in arte la sua stessa
urgenza di sognatore ribelle; da parte dello spettatore, attento non solo al prodotto artistico ma alle
persone che lo agiscono, ognuna portatrice di una propria biografia che, pur non rappresentando un
materiale scenico, si ripercuote sulla presenza, sulla recitazione, sulla capacità soggettiva di evocare
immagini e possibilità.

Non voglio fare spicciola propaganda, ma è un dovere sottolineare l’importanza di un lavoro di
questo  tipo.  Dietro  Mercuzio ci  sono  persone  private  della  propria  libertà,  che  vivono  una
condizione “disumana” – in alcuni casi certo obbligata da altrettante “disumane” azioni – ma per le
quali la possibilità di sognare non rappresenta un abbaglio intellettuale: è questione di vita o di
morte.  Il  teatro  non può regalare  la  libertà,  ma la  possibilità  di  sognarla.  E  l’uomo di  fronte
all’immaginazione dell’uomo è irrimediabilmente impotente.



Fotografia di Futura Tittaferrante

R.M. Il sogno della libertà di chi, per chi? Dei detenuti o degli spettatori?  Non riesco a mettere  a
fuoco la differenza, o forse mi piace complicarla. Mi pare, in effetti, che la condizione di detenzione
sia, in questo lavoro della Fortezza, condizione comune, su piani diversi, a tutti i presenti. Le sbarre
di ferro, dietro le quali gli attori rientrano, di sera, in attesa di tornare in teatro l’indomani per una
nuova  replica,  non  sono  che  immagine  oggettivata,  per  comodità  o  inconsapevolezza,  di  una
prigionia più diffusa, più intima e universale.  D’altro canto a impugnare i fioretti sul palco contro
Mercuzio, in un ironico siparietto, sono gli spettatori stessi, ignari macellai della propria libertà
barattata troppo spesso in cambio del nulla. Nessuna condanna definitiva, per loro: la scena dei libri
sollevati nelle battute finali rinnova, metaforicamente, la fiducia dell’arte e dell’artista nei confronti
dell’uomo e della sua grandezza. Tu che sei una studiosa di teatro comunitario, come intendi questo
rapporto stabilito tra palcoscenico e platea?

G.R. Il siparietto degli spettatori che sfidano Mercuzio a duello non è una trovata da cabaret. C’è la
volontà precisa di  creare un’opera che possa a tutti  gli  effetti  definirsi  collettiva.  Cominciamo
dall’inizio. I corridoi del Palladium, mentre ospitavano l’attesa del pubblico, si sono affollati di
bambine  in  tutù,  guidate  da  una  insolita  figura  in  bianco  e  nero,  abiti  e  pelle  a  scacchi.  È
l’enigmista,  una  specie  di  rapitore  di  sogni.  Col  suo  enorme orecchio  di  polistirolo  ascolta  e
raccoglie  i  desideri  degli  spettatori.  Le  piccole  ballerine  in  rosa,  azzurro  e  bianco,  insieme ai
gruppetti di anziani (corteo di mani insanguinate) e di adolescenti (giovani Giuliette addormentate),
sono state reclutate proprio a Roma.

La compagnia della Fortezza non è un organismo ristretto ed esclusivo, come la sua stessa matrice



può far pensare. Punzo lavora con una comunità specifica, in un luogo specifico, è vero, ma il suo
obiettivo è quello di allargare gli orizzonti, ridisegnare i confini un po’ più in là, sempre oltre, per
inglobare  l’altro.  Dentro  questa  macchina  teatrale  ci  sono  attori,  tecnici,  operatori  del  teatro,
detenuti, non-attori, attori non professionisti, spettatori. Si rinnova un senso perduto di comunità
che,  lungi  dall’incartarsi  dentro  possibili  realizzazioni  estremiste,  si  ridefinisce  come luogo di
incontro reale,  di  scoperta dell’alterità.  All’interno di  questo ensemble teatrale abitano anche i
detenuti, che non costituiscono né il centro di una comunità fittizia, creata  ad hoc per loro, né i
margini di una società reale che li allontana. Si abbandona quindi definitivamente il rischio di una
comunità  blindata,  mistificante  e  mistificatoria.  Il  termine  comunità  qualche  volta  può  essere
pericoloso, in un certo modo ha a che fare con la fede di cui parlavamo all’inizio, perché individua
immediatamente quello che dal cerchio resta fuori.  L’esperienza di Volterra, invece, proprio nel
momento in cui si apre alla comunità cittadina impedisce ogni possibile storpiatura, staccando le
etichette di teatro sociale, teatro in carcere, teatro nel disagio, teatro di interazione sociale.

Sarà deformazione professionale, ma il teatro della Fortezza è a tutti gli effetti un teatro comunitario
nel senso inclusivo del termine. Utopico e possibile.
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Visto al teatro Palladium di Roma il 5 Marzo 2013


