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Amellu Arenan annuncia la presenta-
trice e la platea del Teatro Antico di
Taormina, quasi tutta cinematografi-
ca,esplodeinunapplauso affettuosoe
commosso. Per Aniello Arena, ieri se-
ra, e stato il momento pit bello, dopo
la stretta di mano del presidente Na-
politano al Quirinale nella finale dei
David unmesefaedopoil Gran Prixdi
Cannes a maggio 2012. Sempre per
Reality, il film di Matteo Garrone di cui
e il superbo protagonista.

Attore impeccabile, lodato, moder-
no,nuovastardelcinemad’autore ma-
de in Italy, ha trovato nel cinema e nel
teatro un mezzo di riscatto, un modo
per coltivare la suaintelligenza, per di-
ventare forte, tenace. Per salvarsi, co-
me dice lui. Aniello Arena e un detenu-
to del carcere di Volterra, condannato
all’ergastolo per omicidio: era '8 gen-
naio del '91, giovane camorrista napo-
letano, aveva23 anniefucoinvoltonel-
la strage di piazza Crocelle a Barra, la
periferia di Napoli dove & nato e cre-

-sciuto. Morirono tre persone. Da quel
macigno, dalle notti brave, dai perso-
naggivacuieaggressividiallora, Aniel-
lo si & allontanato come da un incubo
irreale. Ha scontato pill di vent’anni
conbuonacondottae,grazieall’artico-
lo 21 del codice di procedura penale,
oggi € in regime di semiliberta: ogni
mattinaescealle9.15, rientraalle 18.30.
Lavora dirimpetto al carcere, a Carte
Blanche, I'organizzazione della Com-
pagnia della Fortezza diretta da Ar-

mando Punzo, la piu celebre e la pil
speciale delle realta artistiche nate in
carcere, dove dieci anni fa Aniello ha
iniziato arecitare. Ela suavitamutilata
ediventata un’altra cosa: la semplicita
e la perfezione di Luciano, il pesciven-
dolo di Reality, i personaggi toccantidi
Hamlice, Pinocchio, Pescecani, Mercu-
zio non vuole morire... Tutti successi
della Fortezza, che daquest’anno han-
no anche girato, come una “normale”
compagnia, in una vera tournée per i
teatri: Firenze, Bologna, Roma... «Solo
che la notte noi non andiamo in hotel,
ma dormiamo nel carcere della cittar,
diceconuntoccodiautoironiaAniello,
sedutodavantiallospecchionelcame-
rino di un teatro romano.

Ha 45 anni e sembra piu giovane in
jeans e maglietta, fisico palestrato,
non alto, sguardo molto sveglio. Ri-
sponde pacato, saldo, anche alle cu-
riosita pit futili sulla vita del carcere,
mentre si percepisce l'emozione
quando parladi teatro. «S}, ora mi sen-
todidire che sono unattore. Unavolta
dicevo di no. Gli attori per me erano
quelli che sono famosi, che leggiamo
sui giornali. Io ero pieno di entusia-
smo, ma tutto 1. Poi, pero a un certo
punto ci ho messo anche la testa. For-
se e successo quando Matteo Garrone
mihachiamato perilfilm. Non e chefi-
no ad allora non mi sentissi attore, ma
il cinema e stata una assunzione dire-
sponsabilita forte. Se prima giocavo, Ii
ho dovuto davvero fare l’attoren.

A “scoprirlo” & stato Armando Pun-
zo, l'iperattivo regista della Fortezza
che ha cambiato profondamente il
mododifareteatroin carcere e daven-
ticinque anni a Volterra lavora pionie-
risticamente con i detenuti «<non per
rieducare loro, ma per reinventare il
teatro», come dice lui. «Quando sono
arrivatoionel '99,daViterbo,dopoaver
girato molte carceri, avevo gia sentito
parlaredellacompagnia. Maeroiniso-
lamento: nella condanna, un’altra tor-
tura—ricorda Aniello—. Equando sei
in isolamento devi reagire per nonim-
pazzire dirabbia. Io facevo ginnastica,
leggevo libri, vedevo documentari.
Parlavo conleguardieeaspettavoicol-
loqui». Per fare teatro nella “fortezza”
di Volterra era ed e ancora sufficiente
presentare domanda di partecipazio-
ne. I detenuti e Punzo lavorano in una
piccola stanza al piano terra. «Chi pro-
va, difficilmenteseneva. Quandoioso-
no sceso la prima volta, da napoletano
pensavo che il teatro fosse la sceneg-
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Ese Sbaglz quii, gli altri detenutz
i fanno nuovo nuovo...

giata napoletana. Era quello che cono-
scevo, che avevo visto con mia madre
da ragazzino. “Ma che cosa &?”, mi
chiesi quando vidi cosa facevano. Mi
parevaunaltropianeta. Cihomessoun
po’ per capire. Ho dovuto immagazzi-
nare. Al primo spettacolo, nel 2002,
dall' Opera da tre soldi di Brecht, ricor-
do, mi vergognavo come un matto a
stareinscena. Michiedevo cosaavreb-
bero pensato quelliche avevano cono-
sciuto da ragazzo. C’e voluto tempo.
C’evolutoillavoro con Armando, ilno-
stro regista. Lui ti fa uscire quello che
haidentro,lavorasudite, suquelloche
sei. Io fino a quel momento non avevo
avuto strumenti per capire. Il teatro in-
vecemihadatolapossibilitadivedere.
Attraverso 1 personaggi, attraverso le
parole degli autori ho dissotterrato co-
sedimechemihannoaiutato.Nonefa-
cile.Noi,poi,lavoriamoinunastanzet-
tapiccolaesiamotanti. Damaggioalu-
glio, come adesso, quando stiamo per
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 arrivareallo spettacolo, siamo unacin-
quantina e quasinon ci si puo muove-
re. Per questo Armando si batte per far
diventarelanostracompagniaun “tea-
trostabile”: perunasaladacostruire ex
novo nella parte esterna del carcere, e
avere piu spazio. Questo non vuol dire
che lasceremo la “nostra” stanza. Per
noi e il luogo della condivisione del
gruppo. Lavorare sotto lo sguardo de-
gli altri @ qualcosa di particolare e i de-
tenutisonospietati, anche se con affet-
to. Sai a priori che non devi sbagliare
perché dopo ti fanno nuovo nuovo».
La vita del carcere per Aniello e vita
domestica. «Da quando sono passato
nella sezione dei semiliberi siamo in
due in cella, una cella grande, mentre

primadila, nellasezioneinterni,eroda

solo, perché a Volterra tutte le celle so-
no singole. Che fai? Diventi casalingo.
Dicono che noi del reparto maschile
slamo maniaci, se potessimo mette-
remmo le pattine ai piedi. Rifai il letto,
pulisciil pavimento. Tiorganizziperla
spesa, perché si fa una volta alla setti-
mana, quindi per il giorno del turno
devi dare alle guardie la nota di quello
che ti serve, se no sono altri sette gior-
ni: detersivi, schiuma da barba, strofi-
nacci per lavare a terra, la bomboletta
del gas, I'acqua, il caffe».

Aniello e stato arrestato nel gennaio
del '93, due anni dopo I'omicidio.
«Non ne parliamo», implora, pil1 per
non avvilire quello che & oggi che per
autoindulgenza. Non si trova atte-
nuanti. «A Barra, periferia di Napoli
non e che ho avuto un’infanzia chissa
che. Forse un po’ travagliata, forse la
miafamigliaeraun po’ disagiata, forse
I'ambiente in cui sono cresciuto, Na-
poli... Non voglio giustificarmi, lo dico
perraccontaredime.llcarcereeunde-
stino obbligato se da ragazzo non ca-
pisci niente, non rifletti. o pensavo
che il mondo ce I'avesse con me e di
conseguenza io ce l'avevo con lui. Ca-
pivopocoeagivo.Erounimpulsivo.Lo
sono anche adesso, marifletto di piti».

Racconta che quando entro a Pog-
gioreale aventicinque anni, penso che
la sua vita fosse finita Ii. «Il carcere di
Napolieracomel’inferno. Seseiunra-
gazzo che haaccumulato odio e finisci

1i, Poggioreale genera mostri. Ho in-

contratoragazziche sono solo peggio-
rati. Aitempimieieravamo ancheven-
ti in una cella. Forse qualcosa & cam-
biato, mail trasferimentoestatalamia
fortunan.

Anche per questo a Napoli non ci

tornera piu. I due figli, un maschio e
una femmina di ventidue e venticin-
que anni, orgogliosi del suo successo,
vivono ancheloro fuori Napoli. Edalla
moglie si e separato. «Sono napoleta-
no e sono fiero di esserlo, ma vivere li
no. Non miappartiene pili come citta.
Sono cambiato e per come sono oggi
non riuscirei a vivere in una citta che e
difficile, ferma nei suoi meccanismi».
Se un giorno uscira, dice, gli piacereb-
be andare a Firenze o nel nord o dove
lo portera il teatro, il cinema, la noto-
rietd. Dopo Cannes lo hanno cercato
giornalisti e tv di mezza Europa. Que-
staestatereciteranell’atteso Santo Ge-
net commediante e martire diretto da
Armando Punzo, il nuovo spettacolo
della Compagnia che festeggia i venti-
cinqueannidiattivitaechesarail cuo-
re,dal 18 al 26 luglio, del Festival di Vol-
terra, evento davvero unico perché
tutto sisvolgera nel carcere, spettaco-
li, artisti, spettatori tutti nella Fortezza
(per entrare bisogna chiedere i per-
messi su www.compagniadellafortez-
za.org) eintantostaultimandounlibro
sulla sua vita che uscira in autunno da
Rizzoli Controtempo, a cura di Maria
Cristina Olati.

La domanda forse € ingenua: mai
pensato discappare durante unadelle
tournée? Larisposta e semplice, senza
ambiguita: «Eacheservirebbe? Dovre-
stiscappare sempre. E come vivresti a
quel punto? La prigione sarebbe den-
trodite. No, spero di poter uscire con i
benefici di legge, se ce la faccio. Otti-
mista? Quando ero ragazzo vedevo
tutto nero. Ed essendo napoletano di-
cocheuno allafineilnero selo tiraad-
dosso. Quindiho imparato aliberarmi
delleombre. Hoimparato atrasforma-
re larabbiain passione».
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