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Soltanto dopo aver oltrepassato la barriera
della rispettabilità e del buon gusto si può
apprezzare il valore della poesia di Genet. Solo
così la comunicazione si può stabilire; solo a
questo prezzo il sottomondo furioso
dell’autore sboccerà in rosse corolle e parole
purpuree di fronte agli occhi dello spettatore.
Bisogna mescolarsi nel labirinto del mondo
genettiano; è necessario attraversarlo fino in
fondo, accettando tutto ciò che si può trovare

sul cammino: lo scandalo, la volgarità, le situazioni scabrose, e andare oltre.

Ed è proprio quello che Armando Punzo esige faccia il pubblico per poter entrare in sintonia
con Santo Genet, ultima creatura/creazione della sua Compagnia della Fortezza. Agli spettatori
non è chiesto di assistere, ma di partecipare, e per evitare che sfuggano il confronto sono subito
fatti scontrare con la “malacarne” genettiana. Lungo la scalinata per arrivare in sala si va
incontro a una lunga scia di dannati: travestiti, canaglie, criminali, farabutti, e, per finire,
ambigui marinai di fassbinderiana memoria.

Quindi, una volta preso posto, lo spettacolo non comincia, ma prosegue. Spettacolo
irraccontabile, caleidoscopico, perché, come sempre quando si ha a che fare con
l’autobiografismo lirico di Jean Genet, si stabiliscono continue interferenze indistricabili, nelle
quali è difficile individuare il vero e il falso, l’accaduto e l’inventato: la storia è un puro segno
che serve per mostrare visioni, incubi, invenzioni di verità. I personaggi sono immersi in
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cerimonie sospese che procedono secondo un loro misterioso e mistico rituale; non sono
immagini di personaggi reali, ma piuttosto di personaggi riflettenti la parte più inconscia e
celata dell’essere umano.

Non a caso la scena si svela scintillante di specchi: lo spettatore per comprendere deve scoprirsi
somigliante a Irma, Stilitano, Divine, Mignon, Culafroy, a tutti gli eroi negativi di Genet, deve
riuscire a trovare, come questi, la santità attraverso la trasgressione di tutti i divieti, per poter
dire, alla fine, «di loro resta soltanto ciò che resta di me: io sono soltanto grazie a loro che non
sono nulla, esistendo soltanto grazie a me» (Genet 2009, p. 101)
I brucianti giochi d’immagine e dei suoi infinti riflessi sono resi ancora più incandescenti dai
corpi coinvolti in questo gioco di rappresentazioni: a far vivere in scena siffatta corte di
emarginati sono i detenuti-attori del carcere di Volterra, segnati fin nel midollo dalle stigmate
dell’emarginazione, che hanno sperimentano in prima persona il peso della solitudine, del
silenzio, dell’umiliazione.

Anche Punzo, come Genet, per amore, nel suo caso, di un teatro inaudito, ha perseguito
un’avventura che lo ha “ridotto” in carcere, e infatti, se ricondotte a lui, le parole del Diario del
ladro («Se l’universo, di cui mi compiaccio, io per comandamento del cuore lo elessi, la facoltà
ho almeno di scoprirvi gli svariati sensi che voglio: ebbene, uno stretto rapporto esiste tra i fiori
e gli ergastolani. La fragilità, la delicatezza dei primi sono della medesima natura della brutale
insensibilità dei secondi.» [ivi, p. 25]) mantengono intatta tutta la flagranza, lo sconvolgimento
del loro apparire.

Genet ha sempre pensato al proprio teatro liberato dal peso del reale, capace di mettere in scena
l’invisibile, l’altra faccia della realtà, ma non per questo evanescente, al contrario forte di una
concretezza puramente scenica, di esistere insomma soltanto nella sua apparizione. Un teatro
fatto unicamente d’immagini teatrali, che non traggono senso da situazioni fintamente
realistiche, ma da una loro necessità interiore. Lo spettacolo genettiano dovrebbe essere «la
glorification de l’Image et du Reflet». E Punzo traduce queste suggestioni allestendo uno spazio
in cui tutto allude al massimo grado di inevitabile artificio. Tutto in questo spettacolo è
artefatto, baroccamente stilizzato, dai costumi al décor incrostati della sfrontatezza tragica
dell’estetica camp, dalla gestualità, declinata in esibizionismo, al linguaggio, così ricco e forte da
affatturare in incanti infiniti.

Come sempre, trattandosi di un progetto della Compagnia della Fortezza e quindi pensato e
provato all’interno degli spazi carcerari, anche Santo Genet sfugge la rigida frontalità della
scena teatrale e straborda addosso al pubblico. Un travolgimento che risponde all’esigenza
genettiana di spettacolo eucaristico, festa unica, atto poetico, capace di risvegliare un
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sentimento di comunione e di partecipazione. Quello che si prova, ad esempio, durante il ballo
senza requie nel bordello di Madame Irma in cui lo stesso pubblico si trova sbalzato; o ancora,
nell’omaggio floreale tributato nel finale perché, come diceva Genet: «Ch’io abbia da raffigurare
un forzato – o un criminale, – sempre lo coprirò di tanti e tanti fiori ch’esso, scomparendovi
sotto, ne diventerà un altro gigantesco, nuovo» (ivi, p. 25).
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