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"Santo Genet" della Compagnia della Fortezza

Ci sono tornato due volte, a vedere Santo Genet, della Compagnia della Fortezza. Ho avuto il privilegio di non fermarmi alla prima
impressione, ma di continuare a interrogarmi, a scontrarmi, a emozionarmi con lo spettacolo firmato da Armando Punzo con i detenuti
del carcere di Volterra. Il primo giorno mi ero confuso, irritato, sperso in quel labirinto di corpi, di specchi, di parole, di eccessi: quei
marinaretti, più che a Querelle, mi facevano pensare a una pubblicità di Moschino.

E invece, Santo Genet è un viaggio in una spirale di ossessioni e perdizioni, è la messa in vita non solo di infiniti frammenti che
compongono una nuova e sorprendente unità, ma è anche una concrezione, reale immediata sublime, dell’opera e dell’esistenza dello
scrittore francese. C’è un legame antico tra Jean Genet e la Compagnia della Fortezza: non poteva essere altrimenti. Sarà anche
perché lui, l’autore de Le serve, conobbe per la prima volta il carcere a 16 anni, alla Petite Roquette, per “vagabondaggio,
contravvenzione del regolamento ferroviario e appropriazione indebita”. A quel primo arresto, ne seguiranno altri: entrava e usciva dal
carcere ma, a un certo punto della sua carriera di piccolo criminale, Jean Genet si mette a scrivere. Possiamo dire, anzi – seguendo
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Chantal Dahan – che “comunque, dalla sua cella, da un “buco”, emergerà una scrittura, un universo immaginario così potente, dalle
ripercussioni così forti, che questo mondo non cesserà di dire il suo nome”.

Dal delinquente allo scrittore: ecco la genealogia che accompagna da anni – a partire da I Negri, storico allestimento di Punzo del 1996
– il percorso frastagliato, difficile, a tratti contraddittorio della Fortezza di Volterra.

Non poteva essere altrimenti: e forse non poteva esserci autore più adatto per toccare il culmine (strutturale, drammaturgico, poetico,
individuale) della teatralità recente del gruppo. Quasi che gli spettacoli precedenti, non solo lo studio dello scorso anno, fossero in
qualche modo “propedeutici” a questa amara e spettacolare epifania.

È lo stesso Punzo ad accogliere il gruppo degli spettatori: dopo i controlli di rito, accompagnati e sorvegliati dai disponibilissimi agenti
di custoria; dopo la lunga attesa dovuta alle incerte condizioni metereologiche, saliamo la rampa che immette nel cortile della fortezza
medicea che si staglia sopra Volterra. Troviamo lui, giullare, giocoliere, funambolo del sentimento: maitresse – dirà il regista di sé sul
finale, seguendo le suggestioni genettiane – di un bordello disperato e umanissimo.

Accogliendoci sulla soglia simbolica di quel mondo a parte, Punzo sospende il tempo, porta gli spettatori in una dimensione che esula
da qualsiasi coordinata. Siamo là, di fronte al tutto e al nulla: seguiamo quell’incantatore, passiamo attraverso due file di marinai alla
Querelle de Brest che assumono pose classiche e grottesche (i marinaretti che non mi avevano convinto).

Infine entriamo nello spazio bianco di un cimitero monumentale e posticcio, che occupa tutta l’area del cortile del carcere. Qui
troviamo le prime figure di attori-narratori dai vestiti eccentrici; una donna giovane sposa velata a lutto; quattro bambini-angeli con i loro
strumenti musicali; un pianista cui spetta il compito di dare l’emozione della musica (il bravo Andrea Salvadori). In questo intro è subito
chiarito il clima emotivo: lo struggimento, il lirismo decadente, quella commistione blasfema di sacro e profano, quell’amore impossibile
– carnale e poetico – evocato e ricercato, che brucerà sottopelle per tutto lo spettacolo.

A far da cifra ai costumi (meravigliosamente esagerati di Emanuela Dall’Aglio) ecco una frase dalla seconda edizione del Journal du
voleur: “Vi è dunqe uno stretto rapporto tra i fiori e gli ergastolani. La fragilità, la delicatezza dei primi sono della stessa natura della
brutale insensibilità dei secondi. Il mio turbamento è nell’oscillazione tra gli uni e gli altri. Se dovessi rappresentare un forzato – o un
criminale – lo adornerei di tanti fiori che lui stesso sparirebbe sotto di loro divenendo un altro, gigantesco racconto”. Dunque fiori
ovunque, rose e delicati anemoni, che verranno lanciati, alla fine, in un omaggio lirico e mortifero.

Poi il gruppo di spettatori – come prassi degli ultimi allestimenti – si sposta all’interno, nello stretto corridoio, nelle piccole celle, nella
saletta in cui è ricavato il minimo teatro della compagnia. Lo spazio è reso ancora più claustrofobico dalla miriade di specchi, di ogni
forma e dimensione, appesi ovunque, e dalle pareti ricoperte di teli neri. E poi un’infinità di oggetti, di paccottiglia da devozione pop
(madonne e altarini), cineserie, candele, ancora fiori: in una cella, infine, gli aspri ritratti di Genet – elaborati dal genio pittorico di Mario
Francesconi – cui fa da contraltare un San Sebastiano in carne e ossa, pronto a essere segnato a colpi di rossetto. In mezzo a queste
infinite wunderkammer macabre, ecco una teca in cui giace la sposa-Querelle; ecco i tanti personaggi che si aggirano dando voce ai
frammenti delle opere di Genet: Le balcon, Notre-dame-des-Fleurs, Miracle de la rose… Gli accenti, le lingue sono diverse: come in
una Java d’antan, danzano insieme mondi di marginalità, di perversione, di criminalità.

Ci si perde, in quel labirinto umano: gira la testa, cresce la confusione, manca l’aria. È tutto qui il mondo di Genet: in queste bellezze
maschie e femmine, in questi sogni raccontati a sfottò, in quelle solitudini, in quel dolore, nell’orrore e nel delitto: “io credo al mondo
delle prigioni – scriveva in Notre-Dame – alle sue abitudini deprecate. Accetto di viverci come, morto, accetterei di vivere in un
cimitero…”.

Ma ecco, improvviso e dolente, un valzerino, che fa ballare detenuti e spettatori. Poi tutti fuori, ancora, per il finale solenne e amaro
come una messa funebre: è il cimitero, l’unico teatro possibile, dice Genet, l’unico luogo della poesia: “Poesia, io vivrò, guardandomi
morire” scriveva da qualche parte. E quei travestiti, quest’immaginario ostentatamente macho e omosessuale, declina rapidamente in
una festa macabra, in un compianto, dove – come in un rito popolare – si inneggia a feticci di carta, copie appena abbozzate di quegli
stessi personaggi che avevamo incontrato sino a quel momento. Statue, portate a braccia, in un lungo epilogo dove noi, spettatori ormai
sperduti nelle nostre identità fragili, abbagliati da un sole improvviso che fende le nuvole di un luglio troppo piovoso, cerchiamo
frastornati di mettere assieme i tasselli di questo enorme gioco, andato in frantumi, che è la vita.

La vediamo, la nostra e la loro vita, celebrata proprio, paradossalmente, nell’amore. Eccola, alla fine, l’altra parola chiave: l’amore. Si
avverte, in ogni istante, in ogni gesto, in ogni sguardo, il bisogno esasperato d’amore, di presenza, di calore. L’amore e l’erotismo che
sono eternamente legati alla morte, e qui – in questo carcere come altrove – al delitto, alla violenza, al sopruso. Reclusione e
mancanza vanno assieme a desiderio e ansia di libertà. Eppure, nonostante tutto, si compie ancora il miracolo della rosa, la poesia:
per usare ancora le parole di Genet di Notre-Dame, “la poesia, sempre fa che il terreno vi venga a mancare sotto i piedi, e vi risucchia
nel cuore di una meravigliosa notte”.

Si lanciano i fiori, qualcuno è commosso, tutti applaudono. Ce ne andiamo, speranzosi e disperati.




