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Scritto da  Alessandro Toppi

"Tornai  in  Francia.  Senza  noie  passai  la  frontiera,  ma  fatto  qualche  chilometro  nella  campagna
francese, alcuni gendarmi mi fermarono. I miei stracci erano troppo spagnoli. 
'Documenti!'
Mostrai dei pezzetti di carta sporchi e tutti strappati a forza di piegarli e di dispiegarli.
'E la scheda?'
'Quale scheda?'
Apprendevo così l'esistenza dell'umiliante scheda antropometrica. La consegnano a tutti i vagabondi.
A ogni gendarmeria ci mettono un visto. Fui sbattuto dentro" (Jean Genet, Diario del ladro).

Santo Genet è una produzione reclusa, un intenso percorso prestabilito in cui – pur respirandosi a
tratti  l’ossigeno  della  libertà  –  ci  si  riaccorge,  alla  fine,  dell’assenza  di  libertà.  È  una  costante
oppressione  silente  perché,  per
quanto  si  possa  essere  rapiti  o
distratti  dall’intensa  bellezza
dello  spettacolo,  al  termine  si
riprende coscienza che le pareti
del carcere non si sono mosse di
un  millimetro,  che  i  secondini
sono  ancora  dei  secondini,  le
celle  rimangono  celle  e  chi
viene  da  fuori  fuori  ritorna
mentre,  chi  è  dentro,  dentro
rimane.
Chi  scrive  di  teatro  ha  il
compito  di  testimoniare,
raccontare,  fare  analisi  per  chi
legge ed usa le proprie parole in relazione alla messinscena perché, la messinscena, continui a vivere:
fosse solo per il tempo dell’articolo. Scenografie, testo come scrittura unitaria o drammaturgia come



insieme di frammenti, scelte registiche, movimenti individuali e di gruppo, relazione con lo spazio e
con  gli  oggetti,  luci  e  costumi,  incidenza  della  musica,  abilità  mimiche,  singole  eccellenze
individuate in una vasta compagnia più o meno professionale. Dovrebbe esserci tutto questo se non
fosse che – per scelta – tutto questo non vi sarà, se non in piccola parte. Perché ciò che più mi ha
colpito nel vivere l’esperienza di Santo Genet all’interno del carcere di Volterra è altro da ciò che,
normalmente, mi colpisce quando siedo in una platea.
Mi hanno colpito gli occhi degli interpreti: lucidi, neri, piccoli come lenticchie bruciate, occhi diretti
prima ad evitare ogni possibile relazione con il pubblico – con quest’informe insieme invasivo di
uomini e donne che penetrano, passano e visitano un luogo del quale, nel resto dell’anno, ignorano
anche  l’esistenza  –  e  che  poi,  progressivamente,  cominciano  a  rispondere  allo  sguardo  con  lo

sguardo, accompagnando questa prima arditezza con
una crescente complicità fisica: un sorriso, un gesto,
una  carezza  accennata,  il  tocco  della  spalla  con  la
spalla,  una  frase  diretta  o  uno  “scusa”  pronunciato
nell’imbattersi frontalmente, nostro malgrado.
Mi ha colpito il sudore: il mio e quello di chiunque
altro  presente.  Gocce  tiepide  sulla  fronte,  a
rispondere,  in  maniera  fisicamente  naturale  e
inevitabile, alla bassezza muraria del carcere, al senso
claustrofobico di contrazione dello spazio, di assenza
d’ampiezza  e  di  direzioni  ulteriori  verso  cui  fosse
possibile  fuggire  o  prendere  aria.  Si  suda,  durante
Santo Genet, non soltanto per l’orario pomeridiano e
per  il  sole  a  picco,  ma  per  questo  soffitto  che
schiaccia ogni altezza, per questi angoli dietro ai quali
non  ci  sono  scorci  diversi  ma  identici,  per  queste
stanze tramutate in minuscole sale teatrali ricolme di
oggetti,  di  stoffe,  di  istallazioni  scenografiche  (un
trono, una tomba di vetro, un podio e sedie, specchi,
abiti,  fotografie,  brevi  messaggi  cartacei)  che
ingombrano  fino  e  oltre  ogni  limite;  per  questa
compressione  di  ogni  centimetro  che  ti  costringe  a
poggiare la mano alla parete, prendere il respiro non

riuscendo a goderne fino in fondo, prima di continuare il percorso cercando un pertugio tra la folla.
Mi ha colpito la presenza marcata di accenti e cadenze del Sud Italia (campano, calabrese, siciliano)
e mi ha colpito la presenza di pelli e di lingue straniere, come se la reclusione fosse un fenomeno che
ha statistiche geografico-politico-sociali silenziose o celate per cui – se nato in un determinato posto
del mondo – sembra che le possibilità di finire in galera aumentino spudoratamente.
Mi ha colpito il contrasto tra la vivacità colorata degli abiti e dei trucchi destinati agli attori ed il
celeste chiaro, spento, quasi slavato delle camicie dei secondini e mi ha colpito la presenza laterale di
quest’ultimi,  intenti  a generare fisicamente un cordone, un limite,  una soglia invalicabile; mi ha
colpito dover rinunciare alla penna con cui prendere appunti, lo zaino in cui avevo libri e taccuino, il
tesserino di giornalista lasciato all’ingresso: a sancire la rinuncia al mio ruolo consueto (e quanto
“critico teatrale” mi sembra un’espressione inutilmente pomposa mentre la scrivo).
Mi ha colpito questa diversità che rimane anche se si fa finta che non vi sia diversità alcuna; questo
sentirsi vicini ai carcerati in quanto attori e non in quanto carcerati; questo sorridere tra il bonario,
l’imbarazzato e il sincero, a uomini di cui – lontano adesso lo spettacolo – mi restano rari frammenti
dei volti (una maniera di sorridere, l'inclinazione del mento, il  colore dei capelli)  ma di cui non
riesco più a ricordare il timbro della voce.
Mi ha colpito certa retorica ascoltata poi, fatta di discorsi anche opportuni ma troppo consueti: parole
recitate  a  mura  granitiche,  con  la  giusta  dose  di  umiltà  e  di  sollievo,  con  un  buon  tono  di



(com)patimento e di commozione, con un retrogusto veritiero ma incapaci davvero di riguardare,
fino in fondo, anche solo un granello della polvere addensatasi su questa altissima cinta prima della
quale c'è questo  posto, così diverso da tutti  gli  altri
posti all'esterno.

E Santo Genet? Santo Genet  è  un’abile  costruzione
inevitabilmente  imperfetta,  volenterosa,  piena  di
pathos, con passaggi di bellezza fuggevole in cui le
parole  del  folle  peccatore  teatrale  risuonano  come
abiti cuciti a misura su corpi che sanno − davvero −
cos’è l’omosessualità relegata alla strada e che tanfo
fa l’umido di una cella quando viene l’inverno; come
si può derubare o ferire un altro uomo e cosa si prova
ad entrare, passare uno, due, dieci controlli e finire sul
fondo di uno spazio largo tre metri per tre.
Puzzle di monologhi che mi è sembrato costruito con
brandelli de Il Balcone, Querelle de Brest, I negri ma
anche  di  Il  miracolo  della  rosa,  Notre  Dame  des
Fleurs o il Diario del ladro, costringe gli spettatori a
vagabondare da un esterno bianco purissimo (insieme
cellophanato  di  colonne,  tombe,  altarini  tra  piani
inclinati e su un lungo pavimento rettangolare) ad un
interno  sovraccarico  di  segni  variopinti,  in  cui  un
corridoio vellutato porta ad ambienti minuscoli da cui
ed in cui si può entrare e uscire, dopo aver colto una
citazione, ascoltato soltanto alcune frasi o prestato attenzione a una tirata intera.
Camere  di  bordello,  ripostigli  (dis)umani,  cantucci  d’abiezione  o  di  confessione  (a)morale  con
piccoli  palchetti  su cui,  uno o più attori,  propongono spettacolo di  sé,  dando rilievo dialettale e
toracico a singole pagine dell’autore. Palpitano i muscoli, gli sguardi si fanno furbi, una rosa di stoffa
viene agitata a mezz’aria, si guarda e si viene guardati specchiandosi reciprocamente mentre si allude
o descrive un processo di perdizione passata, una condizione di martirio presente, l'impossibilità di
sollievo futuro.
Si  torna poi  alla  fine  all'esterno,  per  un'(auto)processione in  cui  ognuno sostiene,  trasporta  e  fa
danzare la statua di cartone rigido rappresentante un altro personaggio, un compagno di scena, il
volto di un diverso detenuto. Immolazione, sacralizzazione e resa iconica, meridionale nella fattura e
nei rimandi, per celebrare chi vive condannato o perduto e, condannato o perduto, è destinato a finire
i suoi giorni.
Cosa c’è, quindi, di Genet in questo Santo Genet? Ci sono le parole che, simili a involucri in cui si
spinge dentro un ripieno, acquistano però una densità ed uno spessore epidermico, gonfio, carnale,
ulteriore. Di uno spettacolo che è impossibile conoscere totalmente, giacché seguire la recita di un
interprete  significa  perdere  la  recita  degli  altri,  colpisce  così  l’accumulo  di  afflizioni  attraverso
l’accumulo delle voci; colpisce la sensazione di libertà comportamentale e di condanna afflittiva che
ne consegue; colpisce il senso di costipazione, di coabitazione forzata, di solitudine in mezzo agli
altri; colpisce il tentativo di santificazione di Caino, l’affermazione inviolabile del diritto ad esistere,
la crudeltà tramutata in sistema di sorveglianza o praticata come atto di autoperdizione; colpisce il
tono livido che ha l’assenza di spazio, l’odore agro dei corpi confinati in una stanza, certa sensazione
di fastidio strisciante (e taciuta, sopportata e nascosta) verso chi ostenta la propria infamia, la propria
diversità e la propria incoerenza rispetto alla (finta) coerenza del mondo.
Di Santo Genet restano infine sensazioni ed abbagli teatro-carcerari che, pure, al teatro in quanto
teatro finiscono per rimandare: l’utilizzo di uno spazio chiuso e ombratile che si addobba perché sia

un  altrove  lucido,  aperto,



(re)inventabile;  uomini  che  per
la  durata  di  uno  spettacolo
illudono e (si) illudono di essere
altro da ciò che sono nei giorni
in  cui  non  si  fa  recita;  un
pubblico  che  entra,  osserva,
s’incuriosisce,  apprezza,  si
commuove  ed  applaude  prima
di  scivolare  fuori,  lontano  e
distante,  tornando  a  parlare  di
argomenti  consueti,  con  tono
consueto.
Di  Santo Genet  restano adesso
(anche) queste parole scritte su

un foglio, durante il viaggio che mi riporta a casa, mentre osservo la campagna toscana coi sui verdi
e  i  suoi  beige.  Resta  questa  non-recensione  teatrale  di  uno  spettacolo  diverso  da  tutti  gli  altri
spettacoli teatrali cui avevo assistito.
Il carcere è di nuovo lontano, il treno scivola veloce, penso che tornerò presto a sedere in una platea.

 

 

 

 

 

 

VolterraTeatro 2014
Santo Genet
spettacolo liberamente ispirato all'opera di Jean Genet
drammaturgia e regia Armando Punzo
con Antony Talatu Akhadelor, Pietro Giorgio Alcamesi, Salvatore Altieri, Vincenzo Aquino, Bledar
Arapaj,  Aniello  Arena,  Gaetano  Arena,  Yosmeri  Armais  Castilla,  Mohammad  Arshad,  Antonio
Arrigo,  Giuseppe  Calarese,  Rosario  Campana,  Pierangelo  Cavalleri,  Antonio  Cecco,  Salvatore
Centro,  Ivan  Cepika,  Luca  Coluccelli,  Virgilio  Cosentino,  Ismet  Cuka,  Bardhok  Cuni,  Pierluigi
Cutaia,  Gianluigi  De  Pau,  Fabrizio  Di  Noto,  Fation  Dine,  Domenico  Donato,  Nicola  Esposito,
Giovanni Fabbozzo, Alban Filipi, Pasquale Florio, Daniele Frati, Domenico Gallo, Giuseppe Giella,
Pasquale  Giordano,  Heros  Gobbi,  Domenico  Grande,  Rocco  Grande,  Nunzio  Guarino,  Lofti
Hajahned, Noureddine Habidi, Vladimir Ibaj, Arian Jonic, Altin Kadrija, Ibrahima Kandji, Naser
Kermeni,  Marco  Lauretta,  Carmelo  Dino  Lentinello,  Wei  Lin,  Luca  Lupo,  Matteo  Macchiarelli,
Gentian Makshia, Antonino Mammino, Angelo Maresca, Fatmir Marku, Gianluca Matera, Gaspare
Mejri, Hidalgo Luis Anibal Mena, Raffaele Nolis, Edmond Parubi, Anton Pernoj, Luciano Petraroli,
Alessandro  Praticò,  Armando  Principe,  Angelo  Privitera,  Armando  Punzo,  Gennaro  Rapprese,



Hamadi  Rezeg,  Antonino  Romeo,  Franco  Salernitano,  Michele  Salerno,  Danilo  Schina,  Vitaly
Skripeliov,  Roberto  Spagnuolo,  Massimo Terracciano,  Domenico  Tudisco,  David  Tuttolomondo,
Alberto Vanacore,  Danilo Vecchio,  Alessandro Ventriglia, Giuseppe Venuto, Qui Hai Weng, Jian
Dong Ye, Antonio Zango
e con la partecipazione straordinaria di Isabella Brogi
scene Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni, Armando Punzo
costumi Emanuela Dall'Aglio
musiche originali e sound design Andrea Salvadori
aiuto regia Laura Cleri
movimenti Pascale Piscina
assistente alla regia Alice Toccacieli
video Lavinia Baroni
collaborazione drammaturgica Giacomo Trinci, Lidia Riviello
aiuto scenografo Yuri Punzo
luci Andrea Berselli
collaborazione artistica Daniela Mangiacavallo, Pier Nello Manoni, Luisa raimondi, Marco Mario
Gino  Eugenio  Marzi,  Marta  Panciera,  Elena  Turchi,  Adriana  Follieri,  Francesco  Nappi,  Debora
Mattiello, Carolina Triuzzi, Francesca Tisano, Alessandro Fantechi
fotografie di scena Stefano Vaja
produzione  Volterra  Teatro/Carte  Blanche,  Centro  Nazionale  Teatro  e  Carcere,  Tieffe  Teatro
Menotti, Compagnia della Fortezza
durata 3h 10'
Volterra, Carcere di Volterra, 23 luglio 2013
in scena dal 21 al 25 luglio 2014

 


