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Estasi. Uscire dal mondo. Uscire dall’umano. Andare verso zone d’esperienza inesplorate, verso
forme altre, al di là. Mi sembra questa, in modi diversi, la tensione di molti festival e spettacoli
di teatro visti quest’estate. Riformulare il mondo partendo dall’analisi del vuoto pieno di inutile,
menzognero spettacolo dove stiamo naufragando. Provare a immaginarlo diverso, ballando
sull’assenza, sulla mancanza e sulla mutazione: cercando nel corpo, e nello spazio pubblico, con
graffio d’artista, le relazioni possibili, come a Santarcangelo; mettendo in piazza il conflitto e lo
stallo tra presente e memoria, sognando la possibilità di ritessere con l’immaginazione teatrale
fili disconnessi di società, come a Monticchiello. Lo dice ancora più esplicitamente il titolo di
Volterra Teatro, La città ideale. Tutto il festival che ha per centro da ormai quasi trent’anni lo
spettacolo della Compagnia della Fortezza di Armando Punzo quest’anno si è sviluppato intorno
al tema dell’invenzione di nuovi mondi, con la cura di dramaturg di Rossella Menna.
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Il punto di partenza è come ogni anno il carcere mediceo, dove alle 15 di ogni giorno, dal 24 al
29 luglio, sotto il solleone, nel cortile dell’aria, tra le sbarre, è stato rappresentato Dopo la
Tempesta. L’opera segreta di Shakespeare. Da qui muove lo spunto con cui tutti gli altri
spettacoli si sono confrontati. Da anni Punzo lavora sull’immobilità, sulla cristallizzazione di
una situazione che non offre sbocchi. Il carcere, luogo dei ruoli definitivi incisi sulla pelle, del
tempo ripetitivo, vuoto, dello spazio astratto dal mondo, anestetizzato, isola di pena
purgatoriale dove la vita è rimandata come condanna e ossessione senza remissione. Il lavoro
della Compagnia della Fortezza è andato sempre contro tutto questo: eliminare il carcere dalle
menti dei detenuti, aprire tra le sbarre l’idea di libertà mentale, di immaginazione, della
coscienza, trasformare l’istituto di pena in luogo di cultura.
 
 
Dopo l’immobilità del naufragio
 
Dopo la tempesta parte da una situazione immobile. Croci, grandi e piccole, sono accumulate
nella lunga scena, storte, poggiate ai muri, di sbieco, distese a terra, sospese, crollate. Una
civiltà allo stremo, una civiltà della sofferenza, del sacrificio umano. Scale tra le croci, che non
portano a niente e non servono neppure per una deposizione. In certi momenti diventano
supporti per avvicinarsi (inutilmente?) al cielo. Personaggi immobili, immobilizzati in ruoli:
qualcuno appeso a una croce o disteso su essa, altri confinati a muoversi come leoni in gabbia
in uno stretto riquadro, indossando gli emblemi di personaggi shakespeariani, la gobba di
Riccardo III, il suicidio di Bruto o Cassio… Altri entrano con gorgiere barocche o con libri come
gorgiere che stringono loro la gola su petti nudi. Passano, forse dicono qualcosa o mostrano un
oggetto, scompaiono.



Tutto, come il ronzio della mente, come i turbinosi processi chimici di una cellula, le dinamiche
delle particelle di un atomo o del sistema di una galassia, è governato da una forza. Tutto è
mosso da un uomo in nero che si agita intorno a un letto, circondato dalle visioni, incitato da
due attrici che lo invitano a brindare, a travestirsi, a distrarsi; che piangono quando, chiuso in
sé, non le degna di attenzione. Tutto è guidato dal suo umore saturnino, malinconico, che dà
voce ai vari personaggi, avvicinandosi a ognuno, offrendo il proprio microfono alle loro voci...
Shakespeare o Prospero, il mago della Tempesta, mentre intorno si odono scrosci di temporale,
tuoni, mareggiate, acque, venti, procelle minacciose.
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È lui che come in Romeo e Giulietta e in altre opere shakespeariane di Carmelo Bene dà vita,
movimento ai personaggi, che ripetono frasi estratte dai copioni del Bardo; è lui che come Leo
de Berardinis in Shakespeare individua un movimento della società, del cosmo, dell’uomo
proiettato nel cosmo, nel destino, in una danza dei princìpi a volte macabra, a volte comica o
grottesca in modo desolante, a volte metafisica. Sempre pre-scritta, copione di atrocità e
meraviglie da cui non si può derogare.
Quello cui assistiamo, è un teatro dell’impotenza, un rifiuto totale a giocare ruoli troppe volte
incancreniti, incarceranti, richiusi in se stessi: il balletto degli odi, delle congiure, dei
tradimenti, dei marosi attraversati, dei massacri, della gioia troppo breve e del dolore profondo,
della violenza, della guerra, della spoliazione. La materia dei versi di Shakespeare, l’anatomia di
una società e di un essere umano che non sa reinventarsi, pronto a ripetere gli stessi errori.
Un re nero dalla corona rovesciata combatte contro i fantasmi di cinque re bianchi, con musiche
che evocano il Macbeth di Verdi. Desdemona ostenta il fazzoletto e il Demiurgo glielo strappa, e
Otello – che è insieme Iago – non lo vede, non può crederle. Qualcuno denuncia tradimenti,
qualcun altro li ordisce. Un senso di desolata impotenza spira dappertutto, mentre appaiono



figure in lunghe vesti come sacerdoti di culti esoterici in volute cerimoniali intorno al mago-
immaginatore, come particelle elettriche intorno al nucleo dell’atomo, come pianeti in rotazione
e rivoluzione.
Visioni, fantasmi di un’opera ermetica, sotto il segno di Saturno, che procede per disgusti e
lampi, chiedendo allo spettatore di ricavare egli stesso oro dalla sospensione, dal viaggio nel
vuoto, di guardare oltre, di inventare un mondo nuovo, oltre la fissazione delle parti, dei
personaggi shakespeariani, e per estensione del carcere. Un bambino chiuderà lo spettacolo,
facendo rotolare una palla che somiglia al mondo, con aria insieme distante, di un altro pianeta,
e di monello impunito. La abbandona e afferra per mano l’artefice di questo sogno-incubo-
teatro, Punzo-Prospero, per portarlo verso altri, forse nuovi, orizzonti.
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Lo spettacolo racconta molte cose, riprendendo segni depositati nella storia della Compagnia
della Fortezza, ma anche nella tradizione del Nuovo teatro. Si pone come opera-summa. I
riferimenti a de Berardinis e a Bene non sono espliciti, forse neppure voluti, ma per chi ha visto
quegli artisti risaltano agli occhi, come una memoria stratificata, depositata, come una sintassi
profonda e psichica sulle possibilità di (non) ripetere i classici, di toglierli di scena per entrare
nei gangli pulsanti dell’uomo di oggi. Dopo la tempesta mette in discussione la
rappresentazione, la trama (naturalmente): prova a fare il vuoto per capire quale lingua si possa
parlare, dove si possa prendere la parola per formulare mondi nuovi, più umani. U-topia è
quella che Punzo pervicacemente ricerca: un altro luogo che ancora non esiste, un paesaggio
diverso dal carcere, ma anche differente da quella prigione generale nella quale anche chi si
crede libero è rinchiuso, fatta di pregiudizi, di pigrizia intellettuale e sentimentale, di
compromessi, di troppo facili sicurezze, di evasioni dal reale sulfureo, ribollente, in nome della
pacificazione di una realtà considerata immutabile.



 
U-topia, non luogo perché ne vuole inventare uno che ancora non c’è, è questa compagnia che
trascina all’entusiasmo gli spettatori, anche quelli che si sentono franare sotto i piedi il terreno
della storia, del racconto, della trama, e si guardano intorno un po’ smarriti ma conquistati
dalla forza delle immagini, dal mistero, dalle musiche, dalla tensione, da quell’opera alchemica
che da qualche parte, in loro, l’oro lo genererà. Una compagnia che è inesatto definire di
detenuti attori: sempre di più in scena ci sono giovani attrici e altri figuranti accanto ai
carcerati, bravissimi, intensissimi nel disegnare questo sprofondare, annullarsi, per trovare altre
strade per “scoprire un nuovo cielo, una nuova terra… come se il mondo dovesse cominciare
solo ora” (questa è l’ultima battuta, pronunciata verso il cielo, su una scala altissima). Intorno a
quello che si vede in scena c’è un raffinato lavoro di composizione.
 
Ricordiamo le scene immaginate, disegnate, realizzate da Punzo, da Silvia Bertoni e da
Alessandro Marzetti, straordinario scultore di alabastro; le musiche, pop, sentimentali,
raffinate, a volte perfino deliberatamente ruffiane, sempre incalzanti di Andrea Salvadori, che
sono la colonna vertebrale dello spettacolo; i meravigliosi costumi di Emanuela Dall’Aglio, un
altro elemento fondamentale dell’opus alchemicus, macchie di colore, architetture di
immaginazione, sogno di regalità, che da sole trasformano le mura di reclusione e mettono in
moto il gioco del teatro. E intorno, ancora, in questo grande impresa collettiva, in parte poco
pagata, in parte volontaria, ci sono aiuti scenografi, aiuti registi, assistenti alla regia e altri
(ricordiamo Laura Cleri, Alice Toccacieli, Yuri Punzo, Pascale Piscina soltanto, tra i tanti). Una
vera comunità teatrale, sociale, utopica, che da sempre aspetta il riconoscimento a teatro stabile
in carcere.
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