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Benvenuti nel mondo di cristallo di Armando Punzo. Trent’anni di
vita in carcere, quasi tutti i giorni, molte ore al giorno, lo hanno
portato a questo spettacolo rarefatto, Beatitudo, giostrato al ritmo
lento di una musica simile a quella di un carillon, che
improvvisamente si accende, si imbarbarisce, con botti di
percussioni, e poi continua a fluire come acqua.

Acqua. Lo spettatore vede subito un grande specchio d’acqua
che invade tutto lo spazio scenico del campetto d’aria all’interno
del carcere della Fortezza Medicea di Volterra. Raggiungeremo
la gradinata attraverso due strette passerelle, specchiandoci nel
liquido elemento, guardando Punzo e il bambino che lo



accompagna in questo viaggio nel mondo di Jorge Luis Borges
osservare il posto dove noi andremo a sederci, o forse il vuoto,
scortati da un manipolo di guerrieri addobbati da arcaici orientali
sacerdoti con lunghe leggere vesti rosseggianti, impugnanti
fruscianti canne. I più accorti, quelli che frequentano da più
tempo questi spettacoli che si accendono in quel luogo di
contenzione tutte le estati, da trent’anni, si accorgeranno che
manca un lato di pesanti sbarre al campo della zona d’aria. 

Magia del teatro. Cosa vuol dire riuscire a segare una fila di una
decina di metri di sbarre? Indipendentemente da ogni possibile
valore simbolico, significa che il potere del teatro in quell’istituto
di detenzione è enorme. Punzo ha lavorato prima a cancellare la
prigione dalla testa dei suoi detenuti attori. Mai ha messo in
scena la loro condizione, la loro realtà: ha cercato sempre di
sviare, proiettare, reinventare l’attore come uomo e come
ministro di una rivelazione per tutti, proiettando semmai sugli
spettacoli e sul suo lavoro da monaco certosino e da guerriero
(non a caso di formazione grotowskiana) l’idea che la vera
prigione incombe su chi sta fuori, ed è il nostro mondo, con i suoi



pregiudizi, le sue illusioni di libertà e di realtà.

Trent’anni. Beatitudo celebra un anniversario, i trent’anni della
Compagnia della Fortezza, e si sa che nessuno in Italia, neppure
i più rigorosi sperimentatori, si sottraggono al fascino, anche
pubblicitario, delle ricorrenze. In questa occasione di Beatitudo,
in scena nell’istituto penale dal 23 al 26 luglio, se ne è vista
anche una versione in teatro, assolutamente sperimentale, solo
annuncio delle possibilità di quella che girerà durante la prossima
stagione.
A Larderello, nella Centrale geotermica Enel, un sito di
archeologia industriale, il 4 agosto, i materiali di Beatitudo
saranno riproposti in una creazione ambientata in quel luogo
unico, in un’arena invasa dall’acqua. Ma il traguardo dei
trent’anni qui ribadisce la continuità di un lavoro, praticato in
emergenza e precarietà, senza i dovuti riconoscimenti. Le
creazioni di Punzo hanno cambiato il carcere senza proclamare
di voler “riabilitare” i detenuti, sfidando loro e le istituzioni con il
lavoro artistico, del teatro, artigianato che scava parole, corpi,
immaginazioni e porta, se praticato con questa radicalità,



necessariamente un cambiamento.

Beatitudine. All’inizio c’è lo sguardo di Punzo e del bambino
sulle acque del lago, la loro immaginazione, il loro figurare: un
salto in un altro mondo, nel vuoto, in un labirinto di specchi che
portano sempre più lontano da quella che chiamiamo realtà. Le
immagini dello spettacolo sono più o meno quelle che raccontavo
l’anno scorso nella cronaca del primo studio, Le parole lievi. In
altro ordine, come apparizioni frontali allo spettatore, tutte con i
piedi immersi in quel grande specchio liquido, a rallentare i
movimenti, a creare rumore di acqua smossa. Nell’acqua
marciano i sacerdoti soldati, forse ispirati al poema medievale
persiano Il verbo degli uccelli, abitatori dell’aria viaggiatori che
partono in cerca del misterioso Simurgh. Nella piscina qualcuno
pesca qualcosa, qualcun altro spinge con una canna un oggetto.
Qualcuno seminerà nell’acqua e innaffierà. Galleggeranno forme
geometriche bianche, piramidi, cubi, sfere, come l’Aleph
borgesiano, punto, sfera contenete tutti i punti (e i mondi del
mondo). Libri: arrivano portati da altri sacerdoti dal volto dipinto o
da una teoria di donne, a murare come mattoni alcune finestre



del carcere, a galleggiare nello specchio d’acqua, a costruire,
sempre nello stagno, altari di misteriosi culti. Libri chiusi, libri che
quando si aprono sono bianchi, libri senza voce, libri assoluti
racchiusi in scaffali dove forse c’è il libro totale, compendio di tutti
gli altri, forse, che almeno un uomo forse ha letto, per curare col
cielo l’inferno, forse. 

Mondi. Mappamondi. Personaggi dal volto rosso o impressionati
di giallo dalla luce di una notturna lanterna, uomini in giacca e
cravatta o con pesi di sfere incistati nella testa racconteranno di
cavalieri che si spingono agli estremi punti del mondo per trovare
i fiumi dell’immortalità e altre storie, in cerca di lettere
dell’alfabeto, di parole. Un grande profeta nero scandisce versetti
della Bibbia come formule magiche, aprendo ancora libri bianchi,
che quando si aprono si riempiono di lettere come invocazioni
per creare per magia mondi. Tessere di un disegno registico, del
tentativo di scrivere un libro del possibile per virtù di montaggio di
apparizioni, di testi vari, di figure in cui la vita è ristretta
nell’emblema.



Voci. Un canto irrompe, come grido, come due braccia aperte,
spalancate, come nenia che culla, con la voce meravigliosa di Isa
Brogi, anche lei trasformata in un essere giallo e rosso di questo
mondo di mezzo, di questo Purgatorio nel sole, che sfugge il
calvario della nostra terra e si perde nella propria algida
compiutezza, con principesse di Mille e una notte adagiate su un
divano (nell’acqua, sempre nell’acqua), con guerrieri,
traghettatori senza volto, samurai ciechi, donne in nero o figure
meravigliose che scartano le pagine di un libro dei sogni in cui
chi narra non ha ancora finito di nascere e tutto si svolge con la
lentezza dell’angoscia. Testi sapienziali, labirinti, sentieri che,
borgesianamente, si biforcano. 



Labirinti. “Così, mentre ti aggiri per questi labirinti, non sai mai
se insegui uno scopo o se fuggi da te stesso, se sei il cacciatore
o la preda. Non un santo, sicuramente, ma forse non ancora un
drago in piena regola: non proprio un Teseo, ma neanche un
minotauro affamato di vergini” scriveva Josif Brodskij di Venezia,
delle sue circonvoluzioni cerebrali tradotte in sistema viario che
fa smarrire o ritrovare, in Fondamenta degli incurabili. E la
sensazione è quella, di fronte a tanta bellezza, davanti a questo
lento sgorgare di immagini, a questo circolare andare e tornare
verso un vuoto che si riempie di distanza programmatica da una
realtà che inchioda a immagini e sensazioni univoche, a sensi già
tutti programmati.

Cos’è reale? si chiede Punzo, che lavora ogni giorno in un luogo
troppo carico di realtà. Punzo grida la risposta in uno dei testi
scelti in questa drammaturgia fatta di frammenti, cercati con



monacale dedizione per uno, due anni, montati in una
successione che il giorno dopo può variare. Di fronte alla realtà,
contro la realtà, ci vuole lo slancio necessario dell’artista verso
“una via d’uscita ed è solo questo momento la sua unica
possibilità, non c’è altro, non c’è, sconfitta e vittoria, il suo essere
è per sempre, e gira e ritorna e ogni volta è come la prima volta
che non ricordi, amaro rifiuto, svuotato finito come dopo un atto
senza amore, senza pace, sgomento cerchi e guardi oltre le
punte [di quelle lance picche alabarde che tutto violentano] su cui
ti lanci cercando una possibilità che non ti è data ma che lo
slancio promette al mondo intero”. In questo volo d’Icaro puoi
ferirti, morire: ma resterà “il sorriso di un attimo prima di lasciarti
trafiggere per sempre, e qualcuno lo raccoglierà come un petalo
calpestato da conservare nel libro dei destini futuri, altro è il
fiume che io cerco, altro è il fiume che io cerco, altro altro…”.

La musica. La musica di Andrea Salvadori dilata liquidamente
ancora di più il mondo che si forma per riempire il vuoto in oltre
due ore di spettacolo, partendo da un ballo tra Punzo e un uomo
barbuto in nero, un lento avvicinarsi, uno stringersi e guardarsi e



lasciarsi andare a un volteggiare da slow, lentamente, sempre
con i piedi rallentati dall’acqua. Era una delle immagini che
chiudevano lo spettacolo dell’anno scorso, e quest’anno riaprono
il ciclo, per tornare a mostrare uomini dipinti da labirinto, donne
appese, un annegato con un nido sulla pancia o corona di spine,
i sacerdoti correnti, re e servitori, profeti africani e molte altre
figure, nei meravigliosi costumi di Emanuela Dall’Aglio, per 89 tra
interpreti e musicisti, carcerati e no. Lampeggiano, entrando in
successione lenta o in improvviso concertato per
riempire il grande vuoto e virarlo verso la grazia di un mondo
sospirato, perfetto, di cristallo, dove il dolore è lontano, un
ricordo, una malinconia, forse perfino una nostalgia o
un’ossessione rimossa. Un vuoto troppo pieno, di clessidre,
setacci, bussolotti, scacchiere, orci, vasi, canne; un vuoto che
chiede di aprire l’occhio al dettaglio, di lasciarsi trascinare dalla
ripetizione, fino a quando un telo bianco non coprirà l’acqua, lo
stagno, il lago, il mare, trasformandolo in deserto di sale su cui il
bambino può giocare, ancora, con una sfera rossa, come il
sangue, come il sole lampeggiante alle nostre spalle nel
tramonto.
La perfezione di Beatitudine contiene una grande nostalgia della
vita, lontana, esaurita. Delle utopie sappiamo che sono spesso
violente chirurgie umane e sociali. Oltre l’acqua, oltre l’aria, oltre
la nostra sfera di mondo cosa c’è? Nel cristallo, in questi specchi
che ci rimandano continuamente immagini del mondo e provano
a disegnare orizzonti nuovi più puri, è contenuta la perfezione ma
anche la freddezza, la distanza, l’impenetrabilità del materiale.
Punzo e la sua Compagnia della Fortezza rapiscono, incantano,
ma soprattutto incidono dentro un sentimento di lontananza, che
echeggia dolore, che affascina e impaurisce, che sembra
esprimere un rimpianto e chiedere di tornare a immergere occhi
gambe mani corpi nella materia fragile e sporca dell’esistenza.



Le scene, meravigliose, sono di Alessandro Marzetti e Armando

Punzo, le decorazioni e gli arredi di Silvia Bertoni, le coreografie

di Pascale Piscina, l’aiuto regia di Laura Cleri. Cura organizzativa

di Cinzia de Felice. Tutte le foto qui pubblicate sono di Stefano

Vaja.




