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L'intervista

Aniello Arena "Io, salvato
dal carcere: il cinema
è la mia seconda vita"

di Gianni Valentino
E libero. Aniello Arena, 51 anni, non
ha più conti da regolare con la
giustizia. Entrò in carcere quando
ne aveva 19, era il gennaio del 1991 e
la sua vita sembrava non avere più
sbocchi. I giornali parlarono della
strage di piazza Crocelle a Barra. Da
allora, un lungo giro dentro le celle
di mezza italia: Poggioreale,
Piacenza, Rebibbia. Poi, Volterra,
che cambia la sua vita: li trova la
Compagnia della Fortezza di
Armando Punzo. Sul palco la sua
esistenza cambia. E lo stesso Arena
che oggi percepisce una
rivoluzione intima: «Passai dalla
vergogna alla coscienza, dalla
paura di essere giudicato alla
volontà ferrea di imparare. Essere
un uomo diverso, cosciente della
bellezza». Arena ha un fisico da
wrestler, un tatuaggio sulla caviglia
(«dovevano essere due delfini, sono
venute due alici salate», dice
ironico) e una mappa interiore che
si articola sui calendari. Per tanti, è
un attore ammirevole. Prima, aveva
tutt'altra vita.

Arena, come riassumerebbe
adesso quel tipo di esistenza?
«Da ragazzino avevo talento ma
non avevo strumenti. Adoravo
suonare la chitarra ma eravamo
poveri e ho dovuto reprimere quel
desiderio. Mio padre era un
contrabbandiere di sigarette, io mi
sentivo in colpa pure a esprimere le
mie passioni. Crescendo, mi sono
perso nei reati. Non voglio
giustificarmi, ma da ignorante e
lavoratore "a nero" - salumerie,
officine, cantieri - non è che avessi
tanta scelta, all'epoca. Però una
cosa l'ho sempre sentita: con la
musica non riesco a trattenermi.
Ballo, ballo, ballo. In gruppo, avevo
un carisma sugli altri. Ero bravo

nello sport: correvo i 100 metri ed
ero invincibile per i miei coetanei.
Ma non ho mai studiato granché. A
Volterra sono arrivato nel '99 e tutti
mi invitavano a frequentare il
teatro di Punzo. Ero scettico,
m'infuriavo quando me lo
proponevano: ero rabbioso, sentivo
imbarazzo. Però poco a poco ho
cominciato a vedere un fantasma
che usciva dal mio corpo e si
lanciava in questa avventura
d'attore. Il freno che avevo, grazie
alla tenerezza e alla comprensione
di Armando, s'è rotto un giorno: ho
iniziato a fare spettacoli e tournée.
Ero felice. Finalmente qualcuno mi
stimava, mi applaudiva. Sapevo
fare qualcosa di emozionante. Il
debutto è stato con "L'opera da tre
soldi" di Brecht. Naturalmente è
superfluo resu scitare tutti i miei
dettagli crudeli; certamente era
una vita sbandata, la mia. Viveo di
espedienti, facevo cose pericolose.
Il carcere è stato la mia salvezza. I
primi sei anni tra Emilia Romagna,
Campania, Lombardia, Lazio: la
mia psicologia era sbriciolata. A
Volterra ho scoperto altre storie.
Ho recitato, molti hanno scelto
lavori diversi. Come Volterra e
Bollate, le carceri dovrebbero
essere accoglienti, sperimentali,
impostate sul recupero dei
detenuti. Perché queste due realtà
devono rappresentare delle
semplici eccezioni nel sistema
penitenziario italiano?».

Lei ha vissuto in regime di
articolo 21. Ci racconta cos'è?
«Una condizione di semilibertà.
Puoi lavorare di giorno fuori dal
carcere e rientrare a dormire la
sera. A novembre 2018, ho scontato
tutta la pena: ho fatto 22 annidi
cella effettivi, con cinque annidi
buona condotta e altri benefici.

Dopo, la libertà condizionale per
cinque anni e infine con la
decisione della dottoressa Fiorillo
del Tribunale di sorveglianza di
Firenze ho ottenuto la libertà
definitiva. In tutto 32 anni. La
gente mi crede ancora un
detenuto. Ma lo posso dire: io sono
finalmente libero».

Arena, lei vive a Roma. Napoli
che cos'è, perchè ci sta lontano?
«E la mia città, però è vero: non
riesco a viverci. I ricordi sono belli e
feroci, mi imprigionano. Io cerco
una sensazione di libertà mentale,
non solo fisica. Quanto a Barra, ci
vado per mia madre, i miei figli. Ma
sento un disagio a starci ...».

"Reality" di Garrone, il suo
primo film da protagonista l'ha
girato proprio da quelle parti.
«Non ne parliamo! E stato un
terremoto emozionale, per me. La
piazza della pescheria del
personaggio Luciano, per esempio:
è il cortile di un antico palazzo che
conoscevo bene da bambino.
Quando la produzione mi mostrò la
location, io confessai che quelle
erano le mie origini: restarono
sbalorditi perché non sapevano
che avevo trascorso li tutta la mia
gioventù. Ho capito che era il
destino: ad ogni scena mi guardavo
intorno, sentivo conflitti profondi.
Spingevo perchè ci spostassimo,
m'inventai che non sopportavo la
puzza del pesce pur di tacere le mie
paure. Garrone mi voleva già nel
suo "Gomorra", nel ruolo poi
assegnato a Toni Servillo,
l'imprenditore corrotto. Non ebbi i
permessi per il film perché il
giudice ritenne fosse inopportuno.
I ciak a Napoli, non era il caso ...».
Cosa ha scoperto nei copioni

teatrali con Punzo?
«Ho cominciato a farmi domande.
L'istinto brutale di una volta s'è
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annullato. Ho scoperto sensazioni
che avevo dentro ma
evidentemente ignoravo. Questa è
la vita normale, ora lo so. L'Aniello
giovane l'ho sotterrato. L'ho capito
quando nel 2006 abbiamo allestito
"La scuola dei buffoni" da François
Rabelais: lo spettacolo poggiava su
di me. Dietro al sipario, mentre il
pubblico era in sala, piansi. Esplosi.
Punzo mi fu vicino. Dentro di me
ero devastato. Da quel momento è
stato tutto più gestibile. Poi nel
2010, grazie al teatro, ho
conosciuto la mia compagna».
Quando non recita, che cosa fa?

«Io del linguaggio del cinema ho
imparato tutto da zero. Da
bambino ricordo Bruce Lee,
qualche altro film, "Paradise", roba
così. Mai francamente avrei

Attore
Nelle due foto di Riccardo Siano,
Aniello Arena, ex detenuto,
diventato attore grazie a un
programma di recupero. Garrone
lo ha scelto per il suo film "Reality"

"Apache', io sono sottoposto al
Daspo, per cui non ho girato scene
dentro lo stadio. Però a Fuorigrotta
nel settembre scorso ho visto
Napoli-Liverpool. Che gioia. Ci
tenevo a questo ruolo, doveva
essere assolutamente mio. Ho
fatto quattro provini e me lo sono
conquistato...».

Lei è anche padre. Come si
crescono i figli stando in galera?
«Ho una figlia di trentuno anni e un
maschio di ventotto, e sono anche
nonno. Provo ad accorciare le
distanze perché i miei figli non ho
potuto crescerli. Li vedevo ai
colloqui e basta ... 'o sanghe è
sanghe. Stiamo accelerando per
recuperare il tempo non vissuto.
Sa qual è la conseguenza più
atroce del carcere? Lo sfascio della
famiglia».

pensato di fare cinema. Quando
non recito, lavoro da aiuto
macchinista. Monto e smonto
scenografie di cinema e
televisione».
Ha mai avuto il sospetto che

qualcuno la usasse per via delle
sue esperienze borderline e che,
grazie al suo passato, volesse
provare un senso di adrenalina?
«Capisco la sua osservazione.
Credo non sia accaduto. Boh ...».
Ha appena finito un nuovo film

da protagonista, "Ultras", regia di
Francesco Lettieri, e interpreta un
capotifoso ...
«Sì, con Lettieri, il regista dei video
di Liberato. Sono tifoso del Napoli.
Ero al San Paolo quando Maradona
fu presentato, il 5 luglio 1984. Si
pagavano mille lire per entrare, ma
scavalcai. Nel film siamo il gruppo

GG

Essere libero e avere
accanto qualcuno che
ti stimi: è la felicità
Mai avrei pensato di
fare l'attore: poi,
dentro, a Volterra...
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