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Scritto da Maria Dolores Pesce.

D: Siamo a La Spezia e tra poco una compagnia di detenuti del locale carcere mettera in scena, per
la stagione di FuoriLuogo, lo spettacolo frutto del laboratorio che, in quello stesso carcere, € stato
tenuto dalla associazione teatrale Gli Scarti. Inizierei dunque proprio dal progetto che ha
promosso e consentito, insieme ad altre, anche questa iniziativa, progetto dal nome suggestivo ““Per
aspera ad astra” e di cui tu sei stato in un certo qual modo il fautore. Che significato ha per te
questo progetto e la sua realizzazione?

P: Che io ne sia 0 meno il fautore, vorrei entrare nel merito del progetto il cui accadere ¢ stato per
me comunque inaspettato. Inaspettato, cioe, ¢ stato questo incontro a Volterra in cui per la prima
volta, grazie alla spinta della Cassa di Risparmio di Volterra che ci segue dall'inizio e che ha
costruito I'evento, molte fondazioni bancarie si riunivano per conoscere il nostro lavoro nel carcere.
Inaspettato anche trovarsi, in quella circostanza, di fronte a persone sorprendentemente attente,
competenti e interessate, talora piu di chi istituzionalmente si occupa di politica culturale, politici,
assessori o funzionari che siano. Io non conoscevo I'Acri, la sua sezione cultura e le fondazioni
bancarie nel loro insieme e cosi mi sono presentato all'incontro senza soverchie illusioni. Abbiamo

illustrato il nostro lavoro e i nostri progetti e perd abbiamo avuto un riscontro appunto sorprendente,
segno forse che in tanti anni di impegno abbiamo conquistato una visibilita notevole nel panorama
teatrale italiano. Il sostegno ottenuto tra l'altro ¢ importante non solo dal punto di vista economico
ma soprattutto da quello politico-culturale. Da qui € nato il progetto, una sorta di contagio, di cui La
Spezia ¢ una tappa importante.

D: Quando si parla di teatro nelle carceri in genere si usa una definizione prevalente, quella di
“teatro sociale”. lo trovo questa definizione inadatta e inadeguata in quanto restringe troppo il
campo e talvolta non riesce a significare quello che effettivamente viene fatto. Credo al contrario
che il teatro c'é o non c'e e, pur comprendendo l'esigenza di categorizzare ed etichettare, faccio
fatica ad accettare quelle che sono in fondo semplificazioni che restringono la visuale e la piena
comprensione di un fenomeno molto piu articolato. Pertanto vorrei avere da te una tua definizione
del lavoro che da oltre trent'anni stai portando avanti con i detenuti a Volterra.

P: Al di la di quella e di tante altre definizioni che sono state coniate (teatro della diversita ovvero
riabilitazione) a me interessa tentare di spiegare quello che ho incominciato allora a fare e che sto
ancora sviluppando. Infatti il motivo per cui io sono entrato nel carcere non era, in sostanza, il
carcere. o non volevo e non dovevo riabilitare o salvare nessuno, non avevo la formazione, la
cultura e le parole stesse per queste cose. lo sono arrivato li per il teatro, e questo ha segnato la
differenza. C'era in quel momento soprattutto un problema mio, un mio livello, per cosi dire, di



disperazione personale verso il teatro, dovuto forse al fatto che ero giovane e agli inizi del mio
percorso di regista teatrale, anche se venivo da una esperienza gid importante, quella del “Teatro
dell'avventura” all'insegna di Grotowsky. Quindi non mi interessavano intenzioni e finalita quali la
rieducazione ovvero l'utilizzo del teatro per fini che non fossero il teatro. Io dunque sono andato in
carcere per formare una compagnia teatrale e sono andato in carcere in quanto fuori non trovavo
quello che cercavo. Il panorama del teatro italiano mi sembrava deludente, anche il teatro di ricerca
mi sembrava stesse esaurendo le sue potenzialita di innovazione e rottura. Quindi ritenevo si
dovesse ricominciare da zero. o non volevo perciod lavorare con gli attori, o meglio con gli attori
professionisti, con le produzioni dei grandi e piccoli teatri, cui peraltro mi aspettavo ancora di
tornare dopo l'esperienza di Volterra, anche se cominciavo a sentire che ritornare non mi sarebbe
piaciuto. In proposito racconto sempre che quando sono arrivato a Volterra c'erano due condomini,
un condominio libero abitato da casalinghe, operai, pensionati e di fronte a quello la “Fortezza”.
Avrei potuto scegliere il primo non volendo lavorare con gli attori professionisti, ma evidentemente
il carcere mi ha interessato di piu. Pensavo al riguardo che nel carcere avrei potuto confrontarmi
con persone ancora piu estranee alla cultura teatrale e con le quali, appunto, avrei potuto
ricominciare da zero, con un approccio diverso perché in quel momento cose come ad esempio la
recitazione, il rapporto con la parola o la poesia nel teatro non mi coinvolgevano.

D: In questa tua scelta io vedo, o almeno interpreto dalle tue parole, una esigenza di verita, anzi di
sincerita che tu ritenevi non potesse essere conseguita nel teatro 'tradizionale’, altrimenti non si
capirebbe la differenza. Non si capirebbe la differenza tra gli attori professionali e questi attori,
perché di attori si tratta, che vengono dall'esperienza del carcere.

P: La differenza ¢ una differenza in primo luogo estetica perché gli attori professionali sono
comunque segnati da cliché, da modi di essere e recitare che vengono dalle esperienze delle
accademie e delle scuole in genere. Invece quando io sono arrivato al carcere, che non conoscevo,
anzi non avevo proprio idea di cosa fosse un carcere, mi sono trovato di fronte a corpi e voci
enormemente lontani da quel mondo, un tipo di fisicita, di presenza, di vocalita del tutto diversi.
Evidentemente questa era la cosa mi interessava. Ci sono certamente somiglianze con quella che ¢
stata l'esperienza del neorealismo cinematografico, ma anche diversita che dipendono dallo sguardo
di chi dirige e lavora con queste persone. E proprio la struttura del carcere e come questa influisce
sulle persone che vi vivono, e dunque anche su chi lavora con loro, che fonda la differenza, in
quanto ¢ una struttura che rende la relazione anche esteticamente diversa. Ovviamente poi chi
lavora con me da molti anni diventa un attore in quanto acquisisce e consolida un sapere specifico,
ma quello che alla fine mi attirava li era il carcere metafora della vita come prigione, ¢ al suo
interno quelle persone come rappresentazione e raffigurazione dell'vomo prigioniero di sé e, di
conseguenza, anche rappresentazione della mia personale prigione. lo poi gioco in senso teatrale
con la realta del carcere, con quella particolare condizione ma il fatto che sia un carcere vero quello
che vede lo spettatore mentre rappresento il carcere come metafora, il fatto che gli attori siano veri e
propri carcerati crea dei corto circuiti emotivi, creativi e significativi, tra me e loro, tra loro e gli
spettatori, possibili credo e profondi solo in quel contesto. Cosi quello che nasce qui non ¢ la stessa
cosa di quello che dal mio lavoro nascerebbe fuori di qui.

D: Tutto cio, a mio avviso, ha a che fare anche con la mia personale esperienza, con il mio amore e
la mia attrazione verso il teatro, che trascende la mia stessa formazione accademica e la mia
attivita professionale, un amore ed un attrazione che discende dall'aver percepito momenti di
autenticita e di sincerita, veri e propri lampi nel buio, quasi sempre attraverso il teatro, quando
owiamente trovo il vero teatro. Ora, quando mi é capitato di assistere a spettacoli del Teatro della
Fortezza o anche partecipando ai laboratori di La Spezia per lo spettacolo di oggi, ho potuto
percepire questi momenti di autenticita e sincerita. Per questo vorrei chiederti se nel tuo continuare



a lavorare nel carcere, quasi con ostinazione, tralasciando altre occasioni cui potresti ora ambire,
dipenda da sensazioni analoghe.

P: In realta credo dipenda dal miracolo del teatro in quanto tale, dal miracolo dell'attore in scena, il
momento cio€ in cui una persona riesce a mettersi da parte per essere altro da sé. In questo c'¢ il
teatro, questo ¢ il teatro dove, in questo mettersi da parte dell'attore per essere un altro, si apre uno
spazio di liberta nel quale poter ipotizzare e intravvedere 1'uomo ideale, cio che ¢ una delle mie
finalita estetiche. Perché, per quanto mi riguarda, non si fa uno spettacolo tanto per fare uno
spettacolo, per rappresentare un testo o analizzare un autore, lo si fa avendo in mente di progettare
l'essere umano. Per essere credibile con il tuo fare teatro devi necessariamente avere una idea di
dove vuoi andare a parare. Nel teatro attuale ¢ I'attore che puo avere questa esperienza di
allontanamento per riempirsi di una verita altra. La questione dunque per me ¢ che, se questa
apertura avviene in quel luogo, che ¢ il luogo di massima chiusura, se avviene in quelle persone che
vivono anche fisicamente quella costrizione, questo accadere rende maggiormente evidente e palese
l'attrito tra liberta e prigionia. Se, al contrario, questo processo avviene con un attore professionista
¢ comunque meno 'visibile', anche perché una serie di inevitabili incrostazioni, quei cliché di cui
parlavo, rischiano di trasformare il recitare in maniera, in manierismo nel quale quell'apertura si
perde. Invece nel mio teatro io ho alle spalle il carcere, il luogo chiuso, e sono di fronte a persone
che sono costrette nella loro liberta personale. Pertanto, quando il miracolo si realizza, ¢ molto piu
percepibile e intenso perché la fatica che fanno quegli uomini per allontanarsi da sé e liberarsi da sé¢
¢ enormemente piu grande, proprio per la oggettiva situazione di partenza. Poi ci sono altre cose che
mi vengono dal carcere, ad esempio che io, come pochi registi in Europa, posso disporre di una
compagnia internazionale, costruita su moltissime lingue e culture, che difficilmente potrei
permettermi fuori. Inoltre posso lavorare su tempi molto piu lunghi rispetto al solito, tanto da
essermi creato una vera e propria anomalia nei tempi di lavoro, che arrivano fino a due anni e oggi
nessuno potrebbe permettermi tempi del genere. Cosi se da una parte pago dei prezzi alti per
lavorare in quelle difficili condizioni, dall'altra sono un privilegiato potendo fare quello che ti ho
appena detto. Comunque, per tornare a quanto hai accennato, io credo che quella percezione di
sincerita non sia innata ma sia indotta attraverso il lavoro ed il contatto con il teatro. Io chiaramente
sono piu portato ad una idea di attore performer, piu che ad un attore di formazione piu classica che
si mette da parte per raccontare una storia. Il performer a mio avviso € invece in grado di lavorare in
direzione di un sé diverso e, anche se raramente I'abbiamo dichiarato, ¢ proprio questo il fine del
nostro lavoro.

D: C'e un altro aspetto interessante nel tuo lavoro, il fatto cioe che gli attori-carcerati portano in
scena un corpo segnato dalla loro esperienza esistenziale. Anche se non chiediamo di sapere la
loro storia e la storia dei loro reati, comunque quei corpi sono quasi pagine scritte e quando
recitano espongono, ognuno, la propria pagina, e questo é un elemento di teatro che costituisce gia
una differenza.

P: Se penso alla storia della compagnia, alle prime foto di Maurizio Buscarino, allora mi rendo
conto che, da subito, io ho cominciato a lavorare su questa fisicita, su questi corpi, anche contro
quello che vedevo nel teatro intorno a me, contro un normale corpo teatrale utilizzando al suo posto
un corpo che neanche avrebbe dovuto salire in scena, sia per la sua diversita sia per la biografia che
condannava quelle persone. Il tutto anche come forma di provocazione. In realta io penso e ho
sempre pensato che questo non basti e che non si possa pensare che sia sufficiente portare in scena
persone qualunque, non attori, per fare un teatro della 'realta'. Dipende da cosa ci fai, da come li
metti in scena. Se i0, ad esempio, sono un grande visionario e utilizzo anche dei semplici cittadini
per costruire in scena una visione e un progetto, allora questo ¢ teatro. lo infatti cerco di usare il
teatro non per portare in in scena la realta ma bensi per allontanarmi da essa, altrimenti, i0 penso,



non si fa teatro. D'altra parte, in un certo senso, suppongo di essere in parte anche io responsabile di
questa situazione, in quanto ho consolidato una modalita estetica, un indirizzo teatrale che utilizza
attori non professionisti. Cosi una volta visti 1 risultati molti si sono incamminati, in bene o in meno
bene, su questa strada. Quando abbiamo cominciato a Volterra infatti non erano molte le situazioni,
al di 1a degli esiti del neo-realismo, in cui si fosse cercato di lavorare con non professionisti a quel
livello, per cui noi siamo, in senso lato, responsabili di aver sdoganato l'idea che bastasse portare in
scena persone comuni per ottenere risultati di valore. Non ¢ cosi. Non basta mettere insieme una
decina di cittadini, facendo loro raccontare un po' delle loro esistenze reali, per fare buon teatro. 11
problema semmai € 1'opposto, ¢ come sottrarsi alla realta, non ¢ come fare a farla rientrare dalla
porta di servizio. lo non chiedo mai, ai miei attori, la loro storia personale, non metto in scena la
drammaturgia delle loro vite, perché non ¢ questo il mio ruolo né lo scopo del mio lavoro. Molti
invece sono proprio interessati all'esoticita, per cosi dire, di queste esistenze spesso deviate, ai loro
corpi segnati e esibiti ed, in effetti, oggi siamo spesso bombardati dall'esibizione di queste diversita,
ma questa ¢ televisione non ¢ teatro.

D: Io pero credo che l'attrattivita e il successo di questo teatro, del tuo teatro, sia in realta legata,
anche in quelli che superficialmente sembrano attirati dall'esteriorita che hai descritto, al fatto che
questi attori rappresentino noi, siano parte di noi, una parte magari oscura che riconosciamo in
scena.

P: E' possibile, perd dipende anche dalle singole situazioni. Io ho visto molto teatro fatto in carcere
che andava in altra direzione eppure ho visto molta gente applaudire.

D: Certo negli ultimi tempi c'e stato un florilegio di iniziative le piu disparate, ma credo che con i
tuoi spettacoli, proprio per dove e come sono concepiti, ci sia la possibilita di un contatto con la
nostra intimita piu profonda. Un'altra domanda, pero, vorrei proporti. Ho visto nei tuoi spettacoli
un grande e suggestivo utilizzo di segni corporei e di simboli, ma essendo tu drammaturgo, anche
la forte presenza della parola e del testo. Come lavori sul testo, come lo concepisci e lo costruisci?
Lo fai in solitudine o insieme alla collettivita dei tuoi attori costruendolo con loro e su di loro?

P: E' una domanda complessa. Posso risponderti che, semplicemente, io arrivo al testo al termine di
un percorso. Ad esempio prendiamo Beatitudo il nostro ultimo lavoro. E cominciato tutto con un
lavoro su Shakespeare che nacque da una occasione. In vacanza d'estate un mio amico, un poeta
geniale, mi regala un libro su Shakespeare che, nonostante allora non ritenessi quello il momento
giusto per Shakespeare, mi ha incuriosito profondamente. Era un libro, di cui non ricordo adesso né
titolo né autore, che in sostanza affermava che il nostro costituisse il vero e proprio 'canone
occidentale'. Questo perché, secondo il libro, qualsiasi cosa, di teatro o no, possiamo pensare, a
qualsiasi autore possiamo rivolgerci, da Becket a Pirandello e quanti altri, in Shakespeare gia c'e.
Ed in fondo sembrava e sembra avere ragione. Un saggio che, portando in proposito una quantita di
riferimenti e citazioni, era dunque una esaltazione di Shakespeare come fondamento ineludibile
della nostra cultura. Io piu lo leggevo e pit mi arrabbiavo. Ho dunque pensato che valesse la pena
cominciare un ragionamento contro questo autore, o cooperativa o qualunque cosa sia stato, e
contro tutto quello che ci ha lasciato in eredita. Forse non era cosi straordinario e valeva la pena
pensarci. Certo ci ha lasciato opere immense e personaggi immortali ma questa immortalita ¢ per
noi una condanna perché sembra che noi non possiamo pensare di essere altro che quello. Dunque
con la Compagnia abbiamo cominciato a leggere, ciascuno un suo testo e ciascuno inevitabilmente
vi trovava una parte di sé, cosa che se vogliamo ¢ bellissima ma in fondo puo anch'essa diventare
una gabbia, una gabbia abitata da 1200 personaggi. Se poi si afferma che quello ¢ il canone
occidentale e che lui ¢ uno dei massimi filosofi dell'occidente, allora tutto cio significa essere
condannati a stare in quella gabbia. Abbiamo dunque cominciato a lavorare all'idea di come uscire,



a partire dalla gabbia in cui lavoro, un carcere, e dalle persone con cui, li, opero. Innanzitutto
operando su queste identita che Shakespeare ci ha lasciato e su cui ancora ci si ostina a lavorare,
trovandovi modi e significati della modernita. Ci siamo pertanto letti tutti e 36 i testi di Shakespeare
e svariati saggi e volumi su di lui. Poi ho chiesto ai miei attori di scegliere, all'interno di un quadro
di riferimento e di un contesto critico che proponevo loro, un testo. La domanda di base in sostanza
era: <<¢ possibile sottrarsi a quella umanita che Shakespeare descrive, essere diversi oppure anch'io
sono succube di queste identita che lui ha descritto? Posso fare qualcosa per uscire da questa
gabbia?>>. To non lo so, perd ho cominciato a lavorare su questo. Gli attori hanno letto, e sono degli
straordinari lettori, le loro parti e poi hanno scelto brani e frasi su cui soffermarci e su cui iniziare a
comporre un canovaccio. Ad un certo punto di questo enorme lavoro ho iniziato perd a domandarmi
fin dove valesse la pena di condurre una campagna contro Shakespeare, contro un autore comunque
straordinario che ha composto cose straordinarie. Cosi abbiamo cominciato a pensare di stare
lavorando al trentasettesimo testo di Shakespeare, abbiamo cio¢€ ipotizzato che sotto ogni testo
conosciuto lui avesse concepito un testo nascosto, visibile solo a quelli che potevano percepire quel
mondo non solo di pancia, nell'immediatezza cio¢ del sentimento. Prendiamo ad esempio Otello, la
prima lettura vede e percepisce la tragedia della gelosia, ma una lettura estetica diversa puo,
secondo me, portare a qualcos'altro. In sostanza abbiamo ipotizzato che lui avesse celato in ogni sua
opera un sotto-testo che solo chi andava oltre quella idea e rappresentazione di umanita potesse
scoprire. Abbiamo cosi lavorato per due anni a uno spettacolo su Shakespeare che aveva
l'intenzione e l'ambizione di allontanarsi da lui, il tutto attraverso il gioco scenico del capocomico
che, dopo aver messo in scena chissa quanti Shakespeare, si domandava se era il caso di continuare
su quella strada. Alla fine rimangono solo lui e un bambino, della cui presenza abbiamo ravvisato
l'essenzialita e 1'esigenza, il bisogno cio¢ di uno sguardo che, almeno dal punto di vista retorico,
rappresentasse ancora la possibilita di una chance ovvero di un esito diverso. Alla fine dello
spettacolo dunque il capocomico e il bambino lasciano quell'umanita conosciuta nella speranza di
trovare qualcosa di altro e di diverso. Per arrivare dove? Cosi, ecco che nel bel mezzo di uno
spettacolo contrastato e complesso come Beatitudo, ¢ arrivato Borges, ¢ arrivato nel momento in cui
le domande si moltiplicavano perché ciascuno di noi si chiedeva se fosse capace di cambiare
qualcosa di se stesso, se fosse veramente in grado di mettersi in discussione, di uscire da quello che
era. E quando queste cose si dicono in un carcere diventano difficilissime. Shakespeare sembrava
dunque avere ragione e ciascuno di noi, io e gli attori, sembrava non poter essere 'altro'. Poi, dicevo,
¢ arrivato Borges cio¢ colui che, lo abbiamo insieme riscoperto, ha piu di altri combattuto contro la
realta, colui che ha ingaggiato una vera e propria battaglia estetica contro la realta attraverso il suo
linguaggio, la sua scrittura. In Shakespeare ci trovavamo di fronte al reale, in Borges e attraverso
Beatitudo potevamo tentare di uscirne, e lo potevamo fare appunto in negativo, cio¢ ponendoci delle
domande diverse. Infatti io penso che se vogliamo rimettere in discussione il mondo che ci circonda
dobbiamo cominciare a riformulare le domande. Viviamo un momento in cui sembra non ci sia piu
niente da toccare, stiamo dentro una realta all'apparenza immodificabile, eterodiretta, sgomitiamo
magari ma non riusciamo piu a metterla in discussione questa realta, in quanto siamo stati indotti a
pensare che questo sia il mondo migliore possibile, anche quando vediamo i molti che vivono la
loro esistenza nella piu grande disperazione. Un mondo e una storia, dunque, in cui non ci sono piu
cambiamenti possibili, dove le piu grandi rivoluzioni sono tutte fallite e quelle che stiamo vivendo,
anche qui in Italia, sono nichiliste e catastrofiste. Sono idee e utopie, quelle che oggi si impongono,
che non mettono piu al centro l'uomo, che non pensano alla possibilita di un uomo diverso, ma solo
all'eventuale aggiustamento delle condizioni esterne. lo invece con il teatro lavoro per cercare di
uscire dalle gabbie e per ipotizzare un uomo diverso. Pertanto, per tornare all'oggetto della
domanda, gli attori selezionano, propongono, insieme facciamo associazioni e scoperte, io infine
scelgo e organizzo, do il mio indirizzo, che ¢ quello che ho cercato di sintetizzare. Cosi nascono, in
questa maniera forse complessa ma partecipata e condivisa, gli spettacoli della Compagnia della
Fortezza.



D: In proposito ti e mai capitato che, una volta rilasciato, uno dei tuoi attori tornasse a lavorare
con te?

P: Si, questo succede, ¢ gia successo ed ¢ successo che alcuni fuori continuassero a fare gli attori di
teatro e di cinema. Il meccanismo dell'uscita dal carcere ¢ piuttosto complesso, per cui quando
lavoriamo ad uno spettacolo dobbiamo lavorare anche ad uno spettacolo parallelo che tenga conto
di quel meccanismo. Ad esempio nell'ultimo spettacolo ho cominciato con 86 attori ma non tutti
possono uscire, per cui parallelamente abbiamo costruito anche uno spettacolo per le tournée, in
grado cio¢ di essere accolto, per spazio e numeri, all'interno di un teatro all'italiana. Per questo ci
sono ex attori della Compagnia che ritornano per sostituire in parti importanti compagni che ancora
non possono uscire. E una cosa un po' anomala, ma loro spesso ritornano proprio per sostenere una
idea, un progetto, per sostenere un qualcosa che rimanga anche dopo di loro, che rimanga anche per
altri che li seguiranno. Sostengono e difendono la “Fortezza”.

La conversazione si chiude qui, significativamente, con il richiamo alla adesione ad un progetto ¢ a
un idea che va oltre, a mio parere, la stessa consapevolezza razionale perché, in un certo senso
nasconde un mistero intimo ed una energia che si sprigiona solo nel contatto partecipato, siano
attori e regista o siano gli spettatori. Un nucleo che, proprio per questo, non puo essere contenuto od
esaurito nelle definizioni pit comuni applicate al teatro di Armando Punzo, legato e
imprescindibilmente 'dentro' all'esperienza della Fortezza, del carcere di Volterra. Conoscendo piu a
fondo il suo teatro, e conoscendo Armando Punzo, si intuisce come definizioni quali “teatro
sociale”, “teatro delle diversita” o addirittura “teatro delle disabilita” siano non solo insufficienti ma
soprattutto fuorvianti. Infatti il mistero di quel teatro, quale si tratteggia nelle parole di Punzo, ¢ il
mistero 'del' teatro', ¢ il manifestarsi in scena del miracolo della liberazione da sé e della
contemporanea costruzione di s¢, € quel miracolo pud manifestarsi con piu forza ed evidenza
proprio nella condizione del carcere e dei suoi abitatori, sia nella concretezza di una condizione
esistenziale che come metafora. E un teatro dunque che mette al centro e ha come obiettivo I'uvomo,
e in questo puo suggerire I'esperienza di Grotowski e analogie con il neo-realismo. Il progetto nato a
Volterra, man mano cresciuto per forza propria € man mano sempre piu all'attenzione della critica e
dell'accademia, piu volte premiato, ¢ cosi diventato con “Per Aspera ad Astra’ un contagio,
sostenuto e promosso da diverse realta anche le piu inaspettate, un contagio da diffondere per
promuovere e difendere non solo un modo di fare teatro ma soprattutto il teatro stesso.
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