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«Io dico che queste mura sono strane; prima le odi, poi ci fai

l’abitudine. E se passa abbastanza tempo, non puoi più farne a

meno: sei istituzionalizzato».

Nel bellissimo film “Le ali della libertà” l’ergastolano Red,

interpretato da Morgan Freeman, prova a spiegare il legame

sfuggente che si crea tra un detenuto e l’istituto in cui è recluso. Le

parole di Red esprimono la condizione alienante di chi, rimasto in

carcere per troppi anni, finisce per temere il mondo esterno e

rifiutarlo.

Eppure il drammaturgo e regista Armando Punzo, quasi 60 anni,

metà dei quali trascorsi come direttore artistico nel carcere di

massima sicurezza di Volterra, ribalta il concetto proiettandolo su di

sé: «Non mi pare che i miei attori siano istituzionalizzati; fuori dal

carcere sono in grado di cavarsela egregiamente. Semmai sono io

che non saprei concepire la mia vita professionale e artistica fuori

da Volterra. Il carcere è una realtà pervasiva. A vincolarmi è

soprattutto il tipo di lavoro che ho svolto in questi anni. Con attori

senza una struttura o una cultura specifica. Con un approccio

all’arte diretto, senza filtri».



Nel 1988 la Compagnia della Fortezza a Volterra è stata uno dei

primi progetti di teatro in carcere in Italia. È vero che in una

prigione si trova una maggiore autenticità?

È una semplificazione. L’assenza di sovrastrutture caratterizza

chiunque non abbia alle spalle una scuola di teatro. Io sin dall’inizio

ho cercato questo tipo di autenticità. Ma non mi spingo ad

affermare che il carcere è il luogo della spontaneità, mentre fuori

dal carcere c’è l’ipocrisia.

Quali sono dunque le particolarità di quest’esperienza?

Viviamo tutti dentro un recinto. Non è la dimensione del recinto che

conta, quanto la nostra capacità di evadere attraverso

l’immaginazione. Siamo liberi nella misura in cui attribuiamo all’arte

un potere immaginifico, una capacità di ridefinizione della realtà.

L’arte è metamorfosi. Ciò che conta è essere aperti ai mutamenti,

cambiare lo sguardo sul mondo, aumentare la capacità critica

mettendo in discussione sé stessi, gli stereotipi e il principio

d’autorità.

Come si avvia questa metamorfosi?

La rivoluzione parte dal pensiero, precisamente dal linguaggio.

Bisogna diffidare di chi mette in contrapposizione fantasia e realtà

affermando la priorità di quest’ultima. Certi schematismi

imprigionano. Ad esempio la televisione esprime una realtà capace

solo di affermare sé stessa. Propone orrore e violenza con lo scopo

di vendere. Io cerco da trent’anni di mettere in crisi la realtà

attraverso la poesia. Questo aiuta a dimenticare il carcere. È

questa la mia rivoluzione.

Come ci riesce?

Affinando il percorso artistico. Negli ultimi anni abbiamo analizzato

Shakespeare, che è un vero e proprio archetipo dell’uomo



occidentale contemporaneo. Noi ci illudiamo di essere originali,

depositari di un pensiero innovativo. In realtà la filigrana di tutto ciò

che diciamo o pensiamo si trovava già nelle opere e nei personaggi

di Shakespeare oltre quattro secoli fa. Borges, invece, mostra un

nuovo modo di ragionare, di pensare, che porti a evadere dalla

realtà e dal presente. Ecco perché qualcuno dei miei attori, quando

si è trovato in mano Borges, ha concluso che Shakespeare, al

confronto, era ‘a pazziella ‘mman ‘e creatur: un gioco da ragazzi.

Beatitudo in teatro (foto Stefano Vaja)

È questa sorta di evasione il senso di “Beatitudo”, lo spettacolo

dei trent’anni che portate al Menotti di Milano da stasera al 10

febbraio?

Ultimamente cerchiamo di misurarci con drammaturgie da

costruire. Con testi, cioè, che non nascono per il teatro. I

personaggi di Borges arrivano da tutte le epoche a rappresentare

l’universo. Funes, ad esempio, cerca di emanciparsi dalla propria



memoria per ridefinire il mondo attraverso le parole. Esce da sé per

vivere altre possibilità. È questa la mia idea di teatro: spazzare gli

stereotipi attraverso il potere dell’immaginazione.

La bellezza come beatitudine, appunto.

Uno spettacolo brutto è dannoso non perché assopisce lo

spettatore, ma perché lo riconduce a sé stesso e ai problemi di tutti

i giorni. Invece il teatro come esperienza estetica permette di

evadere da sé, crea buchi nella realtà, produce cortocircuiti. Non è

importante ciò che avviene in scena, ma ciò che accade dentro noi

stessi. Si tratta di tornare alla realtà con il valore aggiunto di

quest’esperienza estetica.

E invece per lei qual è il valore aggiunto di questi trent’anni a

Volterra? Che cosa resta del primo impatto con il carcere?

In tanti, quando pensano ai detenuti, si aspettano di vedere degli

animali in gabbia. Io inizialmente immaginavo di dover interagire

con persone stanche, indolenti, impigrite da uno stallo che si

ripeteva di giorno in giorno. Mi sbagliavo. Mi si è aperto un mondo.

Devo dire che qualche resistenza però l’ho incontrata. Anche da

parte degli agenti, che per un po’ hanno pensato che fossi un

pazzo, oppure un infiltrato della camorra. Questo non solo perché

sono originario di Napoli, ma anche perché, trent’anni fa, il carcere

di Volterra era pieno di affiliati al boss Raffaele Cutolo. Invece,

subito dopo, tutto è stato più straordinario di quanto avessi potuto

pensare. Ho trovato in carcere quella Napoli da cui fuggivo. Ho

trovato il Sud dell’Italia, ma anche il Sud del mondo: indiani,

pachistani, russi, slavi, rumeni, moldavi, albanesi, africani, cinesi…

Una compagnia internazionale che forse solo Peter Brook si può

permettere. Ci sarà un motivo se in carcere c’è tutto questo Sud.

E così, grazie al teatro, il massimo della chiusura è diventato il



massimo dell’apertura.

Lo scopo del mio lavoro era dimenticare le sbarre. A questo serve il

teatro: a trovare un altro linguaggio rispetto al parlare quotidiano.

Non ci si può limitare ad argomenti come le donne, lo sport, la

famiglia, la malattia o la politica. Lo scopo del teatro è cambiare i

connotati alla realtà.

Nelle sue opere lei dà molta importanza all’elemento visivo e

musicale.

È questo il senso dei costumi appariscenti, realizzati per lo più da

sarti cinesi. Infatti quando alcuni di loro vengono scarcerati, la

nostra costumista va nel panico. Anche le scenografie rimandano

all’acqua, alla natura, trasmettono un senso di pace estatica e di

silenzio. Il tempo, poi, è dilatato dalle musiche di Andrea

Salvadori, non a caso fresco di premio Ubu. Le musiche sono

partitura drammaturgica. Il teatro diventa luogo d’incontro, al netto

delle proprie autobiografie.

Che cosa intende per autobiografia?

Esaltare l’inesaltabile. Raccontare menzogne a sé stessi. Far

diventare straordinario ciò che straordinario non è.

Davvero lei non ha un maestro di riferimento?

Mai avuto un maestro. Chi ce l’ha spesso passa la vita a cercare di

ucciderlo.

Ma lei è un maestro per i suoi attori…

No. Semmai un riferimento.

È per questo che entra negli spettacoli come attore?

Una volta restavo dietro le quinte. Da qualche tempo invece entro

anch’io in scena perché non passi l’idea che i nostri spettacoli siano

storie di detenuti. Sarebbe limitante. Anzi offensivo.



Che messaggio esprime “Beatitudo”?

L’importanza del sogno che s’impone sulla realtà. Eliminare il

superfluo che intasa la vita procurando morte e distruzione. Svelare

spazi inesplorati. Questo è lo scopo che ci siamo dati in questi

trent’anni. E vogliamo continuare così: imprevedibili, fantasiosi,

camaleontici.


