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"Vado in carcere
per fare teatro,
non la carità"

intervista ad

Armando Punzo
direttore della

Compagnia della Fortezza

Arrivando a Volterra dall'entroterra toscano
lo sguardo cade subito lì. La Fortezza medi-
cea sorge sul punto più elevato del colle. Edi-
ficata nel Quattrocento, è sede di un carcere
maschile [fino al 2013 di alta sicurezza] a cui
spesso vengono assegnati detenuti con erga-

stoli o lunghe pene. In questo torrido pomerig-
gio estivo siamo in pochi a entrare: 25 fortuna-
ti ì tutto. In un'altra occasione saremmo stati
251), ma queste mura, invalicabili agli uomini,

Armando
Punzo

all'ingresso
del "campino"

•

non lo sono per il Covíd-19. Il clima, però, è
sereno e rilassato. Se non fosse per i moduli,

le autocertificazioni e i controlli, non sembre-
rebbe nemmeno uno spettacolo in carcere.
Naturae. La vita mancata (1° quadro) è l'ulti-
mo capitolo di un lavoro triennale nato per
festeggiare i trent'anni della Compagnia del-
la Fortezza, prima e più longeva esperienza
strutturata di teatro in un istituto penitenzia-

rio italiano. Fondata nel 1988 e tutt'oggi diret-
ta dal regista, drammaturgo e attore Armando
Punzo, 61 anni, è composta da un'ottantina di
detenuti, coinvolti a vario titolo in tutti i me-
stieri del teatro: recitazione e rielaborazione
drammaturgica, scenotecnica, fonica e audio-

visivi, costumi e trucchi di scena. Mentre atten-

diamo nel cortile alberato interno al carcere, c'è
grande attesa. I più sono spettatori affezionati,
ma l'emozione è sempre la stessa ed è già par-
te dello spettacolo. Finalmente si comincia.
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foto e testo di
Francesca
Dalrì
redattrice
lavialibera
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«C'è una forza, dentro, che ci trascina in avan-
ti e allo stesso tempo un'altra forza, sempre
dentro di noi, che ci vuole trattenere». Ad
accoglierci c'è Punzo che con la sua voce ci
conduce nel "campino", a tutti gli effetti una
cella all'aperto, lo spazio delle partite di cal-
cio dell'ora d'aria o, come lo definisce lui, «un
rettangolo di cemento incastonato tra mura
medievali e sbarre, dove ho sperato, sognato,
vissuto senza limiti». Qui negli anni hanno
costruito il mondo. Nel 1998 per l'Orlando fu-
rioso realizzarono un labirinto di dieci metri
per trenta alto circa quattro, talmente reale
che gli agenti dovettero memorizzare il per-
corso per riuscire a fare la conta dei detenuti
che si trovavano all'interno. L'anno seguente,
in Insulti al pubblico, il campino si trasformò
in un villaggio vacanze con tanto di piscina e
palme. «Allora in carcere si sta bene!», fu l'im-
mancabile commento di qualche spettatore.
«Come fare a dar forma a questa forza che vuo-
le guardare oltre e non avere paura?». Le sbar-
re segnano lo spazio, simbolo inequivocabile
del luogo in cui ci troviamo, ma l'atmosfera è
magica e [quasi] non si notano. Più ci avvici-
niamo, più la bellezza sovrasta tutto il resto:
dentro è un'esplosione di colori. La musica e
le immagini che si susseguono sono ipnoti-
che, figure mitologiche si alternano a simboli
biblici, il fascino scenico è intenso. «Sogno
una patria che non ho mai avuto. Creo un'altra
patria come fosse mia». Le parole pronunciate
dagli attori restano come sospese nell'aria.
«Nessun obbligo, nessuna forzatura. Non devo
più essere, non recito una parte». Non c'è una
vera trama, non un vero copione, ma un'estre-
ma libertà di espressione. Lo sa bene Gaetano,
che prima era nel carcere di Lecce e ha chie-
sto il trasferimento a Volterra per poter en-
trare a far parte della Compagnia: «All'inizio
ho fatto molta fatica perché questa libertà di
improvvisazione e movimento ti mette in una
posizione scomoda. Per mesi cerchi dispera-
tamente una strada per esprimere la tua idea,
ma quando andiamo in scena scatta la magia
e ognuno trova la propria energia». Un'ener-
gia intensa come il sole cocente che scioglie
il trucco degli attori, ma del quale non sem-
brano curarsi: è il loro spazio, il loro tempo,
conta solo lo spettacolo. Un'energia che non
risparmia gli spettatori seduti all'ombra: gli

attori coinvolgono con un'intensità difficile
da sostenere, puntano lance rosso fiammante
cercando senza paura il nostro sguardo.
«Conosco una sola beatitudine: diventare co-
lui che inizia, uno che scrive la prima parola».
Tutto in questo teatro elude le aspettative, an-
che il teatro stesso. L'obiettivo non è replicare
la realtà con la miglior interpretazione possi-
bile, ma uscire da sé. «Abbiamo cercato di ri-
scrivere una genesi - ci spiega Punzo -. Tutte
le volte che nella storia l'uomo ha cercato d
altissima di speranza rispetto all'uomo».

Come ci si riesce in carcere?
Il male deve essere trasparente. Se non lo
fosse, non ci sarebbe più nulla da fare. E que-
sto non è che non serve: produce ancora più
male. Molte persone con un'idea di umanità
diversa dalla mia mi dicono: "Vorrei vedere
se avessero ammazzato tuo figlio!". Ma come
faccio ad avere a che fare con Aniello Arena
[ex camorrista condannato all'ergastolo che,
dopo l'esperienza nella Compagnia, ha reci-
tato nei film di Matteo Garrone venendo can-
didato nel 2012 al David di Donatello come
miglior attore protagonista per Reality, ndr]
e pensare ai crimini che ha commesso? Devo
andare oltre la biografia dei miei attori e cer-
care un altro territorio di incontro: quello che
ci offre la stanza di tre metri per dieci del no-
stro teatro dove le persone non corrispondono
alle azioni compiute. Non tutti comprendono
che se Aniello comincia un percorso del gene-
re mette in crisi se stesso a livelli che noi non
possiamo nemmeno immaginare.

"Se pensassi
che i miei detenuti-
attori non possano
cambiare, non

metterei più piede
in carcere. Serve
un'idea altissima

di speranza rispetto
all'uomo"
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dà Lo spettacolo cresce con noi, è un'idea che curiamo tuttiassieme, è ricerca attoriale e di crescita personale 9,
Fabio, detenuto-attore

Com'è entrato in carcere la prima volta?
A trent'anni non stavo bene da nessuna parte.
Venivo dall'esperienza con il Gruppo interna-

zionale L'avventura che aveva sede a Volterra
e si ispirava a Jerzy Grotowski, un regista po-
lacco tra i più famosi del secolo scorso il cui

teatro metteva in discussione il mondo intero.
Avevo bisogno di ripartire da zero. Un giorno
ho alzato gli occhi e per la prima volta il mio

sguardo si è posato sulla Fortezza. In maniera
molto naïf ho pensato che lì ci fossero tante
persone che non avessero niente da fare e

che avrei potuto proporre loro dí creare una
compagnia di teatro. Ciò che mi ha convinto
è stato proprio il carcere. Dopo aver scoperto

Georges Ivanovic Gurdjief e l'idea di un uomo
macchina che non riesce a essere consape-
vole del suo essere, mi chiedevo quanto fossi

prigioniero io. Il carcere era ed è tuttora per
me metafora di una prigione più grande in cui
siamo tutti rinchiusi.

E l'hanno fatta entrare senza problemi?
Per me non è mai stata una questione politi-
ca, sociale o rieducativa, ma ho capito subito
che se avessi detto "Voglio fare una compa-

gnia di teatro in carcere" non mi avrebbero fat-

to entrare. Così ho mentito spudoratamente e
ho scritto un progetto con l'aiuto di assistenti
sociali copiando un lessico che non mi appar-

teneva e tuttora non mi appartiene. La Regio-
ne e il Comune avevano una sensibilità enor-
me verso questi temi, così, dopo meno di un

mese, stanziarono un piccolo finanziamento
per un laboratorio di duecento ore. Ci sono ri-
masto per millecinquecento e dopo trentadue

anni non ne sono ancora uscito.

Com'è stato all'inizio?

Nessuno credeva che volessi fare solo teatro.
Gli agenti mi pensavano un infiltrato della ca-
morra, i detenuti un infiltrato della polizia. Ci

sono voluti un paio d'anni perché comincias-
sero a fidarsi.

Perché questa idea è così difficile da ac-
cettare?
Ogni volta che racconto l'idea della Compa-
gnia, nella mente di chi mi ascolta, o c'è un ri-
fiuto assoluto perché siamo di fronte a delin-
quenti e assassini oppure, quando va bene, è

una questione immediatamente sociale dove n
"
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La vita
mancata
(1° quadro],
regia di
Armando
Punzo. Casa
di reclusione
di Volterra,
31 luglio 2020
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i detenuti devono capire qualcosa mentre noi
possiamo portare loro una parola di verità.
Questo atteggiamento, per quanto onesto, è
svilente e fa più bene alle dame di carità che
non ai detenuti. Loro hanno solo bisogno di
confrontarsi con altro da sé. Per fortuna il Dna
del teatro è fare comunità e ragionare insie-
me. Gli stessi detenuti mi hanno confessato
che non si erano mai sentiti trattati alla pari.

Qual è l'aspetto più faticoso di questa espe-
rienza?
La vita carceraria, i meccanismi interni,
mettere assieme tutte le persone. Il carcere è
una specie di luogo impazzito in cui ognuno
pensa per sé e va per la sua strada. Mille volte
ho pensato di lasciare questo posto perché non
cela facevo più a reggere le milioni di difficoltà.
Non so se sí può comprendere cosa significa,
specialmente in questo periodo, creare un'ope-
ra all'interno di un carcere. Credo sia una delle
cose più deliranti peri livelli di difficoltà, i limiti,
le discussioni che devi affrontare e non hanno

nulla a che vedere con il teatro, ma servono a
creare la situazione giusta e una tranquillità
minima per poter fare uno spettacolo.

Perché rimane?
A un certo punto il teatro riesce a creare que-
sta alchimia incredibile per cui tutti si orien-
tano per sostenere lo stesso obiettivo. La vita
quotidiana, che pure non scompare mai, arre-
tra e quel buco nero, quel luogo di chiusura,
avvilimento e svilimento della persona che
sembrava destinato a produrre solo morte,
fiorisce. Per me ogni volta è un miracolo af-

" Armando lavora con noi
anche psicologicamente e

ci offre una libertà artistica che
ci fa tirare fuori cose che non
pensavamo nemmeno di avere"

Paul, detenuto-attore

fascinante. E con miracolo intendo il lavoro
quotidiano, in cui stai con le persone, cerchi
di farti capire e capire gli altri. Ma non sono io
che faccio, è un'idea più grande di me, un'idea
di attenzione verso gli altri, di amore, di liber-
tà, di bisogno di comprensione, di domande
importanti da porsi e di risposte da cercare.

Come funziona il lavoro teatrale?
Non tutti gli attori sono grandi lettori, ma c'è
sempre un gruppo che legge tutto con me e
i miei collaboratori. Partiamo da un'ipotesi
iniziale e loro cominciano a fare proposte. Se-
lezioniamo dei frammenti, li ingrandiamo e
li attacchiamo su grandi fogli bianchi con cui
tappezziamo i corridoi del carcere. A quel punto
anche chi non legge comincia a orientarsi.

Gli attori come vengono scelti?
Non vengono scelti. Io sono in carcere dalle

nove di mattina alle sette di sera, ma qui ognu-
no arriva quando può. Si lavora con chi in quel
momento è pronto a dare il meglio di sé. Aniel-
lo, per esempio, ha passato quasi un anno in
fondo alla stanza a osservare con scetticismo.
Poi a un certo punto ha cominciato spontane-
amente a intervenire nel lavoro.

"Appena ti fermi
il carcere si

rimangia tutto:
costruiamo per
mesi scenografie

incredibili e
poi viene tutto
smontato.

Ogni volta vacilli
ma poi rimani"
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Ogni quanto vi vedete?
Tutti i giorni ed è la nostra forza. C'è stata solo

una pausa tra il primo e il secondo anno per
un tempo burocratico. Al mio rientro erano
tutti arrabbiati perché quando i riflettori si

sono spenti il carcere si è richiuso su di loro
in maniera ancora più forte. Tu pensi di fare
tanto e appena ti fermi il carcere si rimangia

tutto. Ogni anno la fine delle repliche è dispe-
rante. Costruiamo per mesi scenografie incre-
dibili, interi mondi immaginari tra il campi-

no, i corridoi e le celle, e poi tutto questo viene
smontato. Ogni volta che accade ti chiedi se
sarà sempre così faticoso, vacilli, ma poi con-

ta il fatto che rimani.

Le è capitato di incontrare qualche attore

fuori dal carcere, scontata la pena?
Certo. Quando facciamo le tournée nei teatri
italiani o partecipiamo ai festival non tutti

gli attori possono uscire, ma c'è un gruppo di
attori che pur avendo lasciato la Compagnia

continua a seguirci e all'occorrenza ci aiuta
con le sostituzioni.

Che sogni ha per il futuro?

Un teatro stabile in carcere e le tournée al-
meno in Europa. Nella stanza del teatro di tre
metri per dieci prima del Covid eravamo an-
che in 60 durante le riunioni. Come facciamo
a fare formazione ampia e approfondita sui

mestieri del teatro in questo modo? Il teatro
stabile è un progetto a cui sto lavorando da

vent'anni. Dopo l'arrivo di un finanziamento
quattro anni fa, il 6 luglio sono iniziati i sag-
gi archeologici. I tempi sono biblici perché si

tratta di carcere e delinquenti. Per quanto ri-
guarda le tournée, invece, per la Compagnia
sarebbe una svolta cominciare a girare anche

in Europa. È un argomento di nicchia, non
facile da difendere a livello politico, ma per
noi significherebbe avere accesso alle copro-

duzioni e far sì che questa esperienza diventi
per loro un lavoro.

Ne parla come se questa fosse una compa-
gnia come tutte le altre.
Credo sia la cosa che mi ha e ci ha salvati.

Capisco che sia estremamente faticoso con-
frontarsi con un'esperienza come la nostra
rinunciando al senso comune, ma per me non

c'è altra strada. È già complesso se uno lavora
all'ombra di un grande teatro, con i camerini
belli e stipendiato, figuriamoci in un carcere.

Solo nel 2004 l'attività teatrale è stata rico-
nosciuta come attività lavorativa, all'inizio i
nostri attori dovevano usare i propri permessi

premio per venire in tournée. Aniello ora di
mestiere fa l'attore cinematografico, ma è mil-
le volte più plausibile che i miei attori, una

volta fuori, facciano lavori considerati ordina-
ri. Sono conquiste lentissime ..- '

641 Gli altri registi non capiscono. Il nostro teatro funziona
perché tutti sappiamo cosa stiamo cercando.

Siamo una compagnia internazionale, ma parliamo
la stessa lingua e lavoriamo molto di sguardi s,

Gaetano, detenuto-attore
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