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“Vado in carcere :
per fare teatro, ;
non la canita” :

intervista ad

Armando Punzo
direttore della
Compagnia della Fortezza

Arrivando a Volterra dallentroterra toscano
lo sguardo cade subito li. La Fortezza medi-
cea sorge sul punto piu elevato del colle. Edi-
ficata nel Quattrocento, € sede di un carcere
maschile (fino al 2013 di alta sicurezza] a cui
spesso vengono assegnati detenuti con erga-
stoli o lunghe pene. In questo torrido pomerig-
gio estivo siamo in pochi a entrare: 25 fortuna-
tiin tutto. In un'altra occasione saremmo stati
250, ma queste mura, invalicabili agli uomini,

Armando
Punzo
all'ingresso

del “campino”

non lo sona per il Covid-19. Il clima, pero, e
sereno e rilassato. Se non fosse per i moduli,
le autocertificazioni e i controlli, non sembre-
rebbe nemmeno uno spettacolo in carcere.
Naturae. La vita mancata (1° quadra] & l'ulti-
mo capitolo di un lavoro triennale nato per
festeggiare i trent'anni della Compagnia del-
la Fortezza, prima e pilt longeva esperienza
strutturata di teatro in un istituto penitenzia-
rio italiano. Fondata nel 1988 e tutt'oggi diret-
ta dal regista, drammaturgo e attore Armando
Punzo, 61 anni, & composta da un'ottantina di
detenuti, coinvolti a vario titolo in tutti i me-
stieri del teatro: recitazione e rielaborazione
drammaturgica, scenotecnica, fonica e audio-
visivi, costumi e trucchi di scena. Mentre atten-
diarmo nel cortile alberato interno al carcere, c'®
grande attesa. I pit1 sono spettatori affezionati,
ma l'emozione é sempre la stessa ed e gia par-
te dello spettacolo. Finalmente si comincia.

foto e testo di
Francesca
Dalri
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«C'e una forza, dentro, che ci trascina in avan-
ti e allo stesso tempo unaltra forza, sempre
dentro di noi, che ci vuole trattenere» Ad
accoglierci c¢'e Punzo che con la sua voce ci
conduce nel “campino’, a tutti gli effett una
cella all'aperto, lo spazio delle partite di cal-
cio dell'ora d'aria o, come lo definisce lui, «un
rettangolo di cemento incastonato tra mura
medievali e sharre, dove ho sperato, sognato,
vissuto senza limiti». Qui negli anni hanno
costruito il monda. Nel 1998 per 'Orlando fu-
rioso realizzarono un labirinto di dieci metri
per trenta alto circa quattro, talmente reale
che gli agenti dovettero memorizzare il per-
corso per riuscire a fare la conta dei detenuti
che si trovavano all'interno. L'anno seguente,
in Insulti al pubblico, il campino si trasformao
in un villaggio vacanze con tanto di piscina e
palme. «Allora in carcere si sta benel», fu I'im-
mancabile commento di qualche spettatore.
«Come fare adar forma a questa forza che vuo-
le guardare oltre e non avere paura?». Le sbar-
re segnano lo spazio, simbolo inequivocabile
del luogo in cui ci troviamo, ma l'atmosfera &
magica e (quasi) non si notano. Piu ci avvici-
niamo, pit la bellezza sovrasta tutto il resto:
dentro & un'esplosione di colori. La musica e
le immagini che si susseguono sono ipnoti-
che, figure mitologiche si altemano a simboli
biblici, il fascino scenico e intenso. «Sogno
una patria che non ho mai avuto. Creo un'altra
patria come fosse mia». Le parole pronunciate
dagli attori restano come sospese nell'aria.
«Nessun obbligo, nessuna forzatura. Non devo
pit essere, non recito una parte». Non c'é una
vera trama, non un vero copione, ma un'estre-
maliberta di espressione. Lo sa bene Gaetano,
che prima era nel carcere di Lecce e ha chie-
sto il trasferimento a Volterra per poter en-
trare a far parte della Compagnia: «All'inizio
ho fatto molta fatica perché questa liberta di
improvvisazione e movimento ti mette in una
posizione scomoda. Per mesi cerchi dispera-
tamente una strada per esprimere la tua ides,
ma quando andiamo in scena scatta la magia
e ognuno trova la propria energia». Un'ener-
gia intensa come il sole cocente che scioglie
il trucco degli attori, ma del quale non sem-
brano curarsi: € il loro spazio, il loro tempo,
conta solo lo spettacolo. Un'energia che non
risparmia gli spettatori seduti allombra: gli

attori coinvolgono con un'intensita difficile
dasostenere, puntano lance rosso fiammante
cercando senza paura il nostro sguardo.
«Conosco una sola beatitudine: diventare co-
lui che inizia, uno che scrive la prima parola».
Tutto in questo teatro elude le aspettative, an-
che il teatro stesso. Liobiettivo non € replicare
la realta con la miglior interpretazione possi-
bile, ma uscire da sé. «Abbiamo cercato di ri-
scrivere una genesi — ci spiega Punzo —. Tutte
le volte che nella storia I'nvomo ha cercato d
altissima di speranza rispetto all'uomo».

Come ci si riesce in carcere?

Il male deve essere trasparente. Se non lo
fosse, non ci sarebbe piu nulla da fare. E que-
sto non e che non serve: produce ancora pitt
male. Molte persone con un'idea di umanita
diversa dalla mia mi dicono: “Vorrei vedere
se avessero ammazzato tuo figlio!". Ma come
faccio ad avere a che fare con Aniello Arena
(ex camorrista condannato all'ergastolo che,
dopo l'esperienza nella Compagnia, ha reci-
tato nei film di Matteo Garrone venendo can-
didato nel 2012 al David di Donatello come
miglior attore protagonista per Reality, ndr)
e pensare ai crimini che ha commessa? Devo
andare oltre la biografia dei miei attori e cer-
care un altro territorio di incontro: quello che
ci offre la stanza di tre metri per dieci del no-
stro teatro dove le persone non corrispondono
alle azioni compiute. Non tutti comprendono
che se Aniello comincia un percorso del gene-
re mette in crisi se stesso a livelli che noi non
possiamo nemmeno immaginare.

“Se pensassi
che 1 miei detenuti-
attori non possano

cambiare, non
metterei piu piede
in carcere. Serve
un‘idea altissima
di speranza rispetto
all'uomo”
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Com'e entrato in carcere la prima volta?

A trent'anni non stavo bene danessuna parte.
Venivo dall'esperienza con il Gruppo interna-
zionale L'avventura che aveva sede a Volterra
e si ispirava a Jerzy Grotowski, un regista po-
lacco tra i pit famosi del secolo scorso il cud
teatrometteva in discussione il maondointero.
Aveva bisogno di ripartire da zero. Un giorno
ho alzato gli occhi e per la prima volta il mio
sguardo si & posato sulla Fortezza. In maniera
molto naif ho pensato che li ci fossero tante
persone che non avessero niente da fare e
che avrei potuto proporre loro di creare una
compagnia di teatro. Cid che mi ha convinto
& stato proprio il carcere. Dopo aver scoperto
Georges Ivanovic Gurdjief e 'idea di un uomo
macchina che non riesce a essere consape-
vole del suo essere, mi chiedevo quanto fossi
prigioniero io. Il carcere era ed & tuttora per
me metafora di una prigione piu grande in cui
siamo tutti rinchiusi.

E l'hanno fatta entrare senza problemi?

Per me non & mai stata una questione politi-
ca, sociale o rieducativa, ma ho capito subito
che se avessi detto “Voglio fare una compa-

Lo spettacolo cresce con noi, e un'idea che curiamo tutti
assieme, é ricerca attoriale e di crescita personale ,,

Fabio, detenuto-attore

gniadi teatroin carcere” non mi avrebbero fat-
to entrare. Cosi ho mentito spudoratamente e
ho seritto un progetto con I'aiuto di assistenti
sociali copiando un lessico che non mi appar-
teneva e tuttora non mi appartiene. La Regio-
ne eil Comune avevano una sensibilita enor-
me verso questi temi, cosi, dopo meno di un
mese, stanziarono un piccolo finanziamento
per un laboratorio di duecento ore. Ci sono ri-
masto per millecinquecento e dopo trentadue
anni non ne sono ancora uscito.

Com'é stato all'inizio?

Nessuno credeva che volessi fare solo teatro.
Gli agenti mi pensavano un infiltrato della ca-
morra, i detenuti un infiltrato della polizia. Gi
sono voluti un paio d'anni perché comincias-
sero a fidarsi.

Perché questa idea é cosi difficile da ac-
cettare?

Ogni volta che racconto l'idea della Compa-
gnia, nella mente di chi mi ascolta, o ¢'& un ri-
fiuto assoluto perché siamo di fronte a delin-
quenti e assassini oppure, quando va bene, &
una questione immediatamente sociale dove

n® 5 settembre \ ottobre 2020
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“ Armando lavora con noi
anche psicologicamente e
ci offre una liberta artistica che
ci fa tirare fuori cose che non
pensavamo nemmeno di avere ’,

Paul, detenuto-attore

fascinante. E con miracolo intendo il lavora
quotidiano, in cui stai con le persone, cerchi
di farti capire e capire gli altri. Manon sono io
che faccio, e un'idea pit grande di me, un'idea
di attenzione versa gli altri, di amare, di liber-
ta, di bisogno di comprensione, di domande
importanti da porsi e di risposte da cercare.

Come funziona il lavoro teatrale?

Naturae. i detenuti devono capire qualcosamentrenoi  Non tutti gli attori sono grandi lettori, ma c'é
fﬁa‘;lég - possiamo portare loro una parola di veritd.  sempre un gruppo che legge tutto con me e
(1° quadro), Questo atteggiamento, per quanto onesto, € i miei collaboratori. Partiamo da un'ipotesi
regia di svilente e fa piti bene alle dame di carita che  iniziale e loro caminciano a fare proposte. Se-
‘gﬁlsél dcgsa non ai detenuti. Loro hanno solo bisogno di  lezioniamo dei frammenti, li ingrandiamo e
di reclusione confrontarsi con altroda sé. PerfortunailDna  1i attacchiamo su grandi fogli bianchi con cui
di Vollerrs, del teatro & fare comunita e ragionare insie-  tappezziamoicorridoi del carcere. A quel punto

81 luglio 2020 g p y o i o . ‘
me. Gli stessi detenuti mi hanno confessato  anche chi non legge comincia a orientarsi.

che non si erano mai sentiti trattati alla pari.
Gli attori come vengono scelti?

Qual & l'aspetto piu faticoso di questa espe-  Non vengono scelti. Io sono in carcere dalle
rienza? nove dimattina alle sette di sera, maquiognu-
La vita carceraria, i meccanismi interni, noarrivaquande pud.Silavoracon chiinquel
mettere assieme tutte le persone. Il carcere@  momento é pronto a dare il meglio di sé. Aniel-
una specie di luogo impazzito in cui ognuno 1o, per esempio, ha passato quasi un anno in
pensa per sé e va per la sua strada. Mille volte  fondo alla stanza a osservare con scetticismo.
ho pensato di lasciare questo posto perché non  Poi a un certo punto ha cominciato spontane-
ce lafacevo pit areggere le milioni di difficolth.  amente a intervenire nel lavoro.

Non so se si puo comprendere cosa significa,
specialmente in questo periodo, creare un'ope-
ra allinterno di un carcere. Credo sia una delle
cose piti delivanti perilivellidi difficolta, ilimiti,
le discussioni che devi affrontare e non hanno
nulla a che vedere con il teatro, ma servono a

creare la situazione giusta e una tranquillita "Appena tl ferml

minima per poter fare uno spettacolo. ﬂ. carcere s'l
Perché rimane? rlmangla tuttO
A un certo punto il teatro riesce a creare que- .

sta alchimia incredibile per cui tutti si orien- COStTUIamO per

tano per sostenere lo stesso obiettivo. La vita me Sl scenograﬁe

quotidiana, che pure non scompare mai, arre-

o tra e quel buco nero, quel luogo di chiusura, lnCTedlblh e
: cembrava destoato & procuris s mars, PO VIENE tutto
E fiorisce. Per me ogni volta & un rmiracolo af- smontato_
Ogni volta vacilli
ma poi rimani”
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Ogni quanto vi vedete?

Tuttiigiomied é la nostra forza. C'é stata solo
una pausa tra il primo e il secondo anno per
un tempo burocratico. Al mio rientro erano
tutti arrabbiati perché quando i riflettori si
sono spenti il carcere si € richiuso su di loro
in maniera ancora pitl forte. Tu pensi di fare
tanto e appena ti fermi il carcere si rimangia
tutto. Ogni anno la fine delle repliche & dispe-
rante. Costruiamo per mesiscenografie incre-
dibili, interi mondi immaginari tra il campi-
no,icorridoi e le celle, e poi tutto questo viene
smontato. Ogni volta che accade ti chiedi se
sara sempre cosi faticoso, vacilli, ma poi con-
ta il fatto che rimani.

Le & capitato di incontrare qualche attore
fuori dal carcere, scontata la pena?

Certo. Quando facciamo le tournée nei teatri
italiani o partecipiamo ai festival non tutti
gli attori possono uscire, ma c'e un gruppo di
attori che pur avendo lasciato la Compagnia
continua a seguirci e all'occorrenza ci aiuta
con le sostituzioni.

Che sogni ha per il futuro?

Un teatro stabile in carcere e le tournee al-
meno in Europa. Nella stanza del teatro di tre
metri per dieci prima del Covid eravamo an-
che in B0 durante le riunioni. Come facciamo
a fare formazione ampia e approfondita sui

mestieri del teatro in questo modo? 11 teatro
stabile & un progetto a cui sto lavorando da
vent'anni. Dopo l'arrivo di un finanziamento
quattro anni fa, il 6 luglio sono iniziati i sag-
gl archeologici. I tempi sono biblici perché si
tratta di carcere e delinquenti. Per quanto ri-
guarda le tournée, invece, per la Compagnia
sarebbe una svolta cominciare a girare anche
in Europa. E un argomento di nicchia, non
facile da difendere a livello politico, ma per
nai significherebbe avere accesso alle copro-
duzioni e far si che questa esperienza diventi
per loro un lavoro.

Ne parla come se questa fosse una compa-
gnia come tutte le altre.

Credo sia la cosa che mi ha e ci ha salvati.
Capisco che sia estremamente faticoso con-
frontarsi con un'esperienza come la nostra
rinunciando al senso cormune, ma per me non
¢’ altra strada. E gia cornplesso se uno lavora
allombra di un grande teatro, con i camerini
belli e stipendiato, figuriamoei in un carcere.
Solo nel 2004 lattivita teatrale & stata rico-
nosciuta come attivita lavorativa, all'inizio i
nostri attori dovevano usare i propri permessi
premio per venire in tourneée. Aniello ora di
mestiere fa I'attore cinematografico, ma & mil-
le volte pit plausibile che i miei attori, una
volta fuori, facciano lavori considerati ordina-
ri. Sono conquiste lentissime .2

“ Gli altri registi non capiscono. Il nostro teatro funziona
perche tutti sappiamo cosa stiamo cercando.
Siamo una compagnia internazionale, ma parliamo

la stessa lingua e lavoriamo molto di sguardi

Gaetano, detenuto-attore
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