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Cesare deve morire è il film di Paolo e Vittorio Taviani del 2012 coprodotto da Rai Cinema, girato 
con i detenuti del carcere di Rebibbia e tratto dal Giulio Cesare di Shakespeare. Recensione 

Frame dal film  

“Da quando ho scoperto l’arte, questa cella è diventata una prigione”. Le ultime parole, in primo 
piano: una cella carceraria tutto attorno, un uomo in piedi al centro della cella e della scena, tutto il 
suo mondo noto di pochi oggetti e misera proprietà tangibile e privata, proprio mentre scopre la 
grandezza di quella spirituale e non misurabile – l’uomo si fa carico di questa frase in cui lasciar 
detto cosa sia la libertà, cosa rinneghi delle catene la maglia di ferro e sappia guardare lo spazio 
vuoto nel mezzo, alla fine di un film come Cesare deve morire impongono il suo volto, la sua voce, 
quell’atto definitivo che buca lo schermo di un cinema e si siede, quieto, di fianco alla platea. 

Frame dal film  
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Questa rubrica ha per nome Teatro Altrove e diventa un dovere inserire qui una riflessione che 
prenda insieme il senso della libertà e della costrizione, il dentro e il fuori di sé stessi, il movimento 
a trattenere e disperdere ad un tempo il segno umano che è l’arte quando sa relazionarsi alla società 
civile, cercare a questo punto di rintracciare tutto ciò che muovendosi in territori diversi dal teatro 
finisce per rappresentarne invece quell’esigenza, vestita di abiti sempre diversi per taglio e temi 
cromatici, ma inequivocabilmente della stessa foggia confezionati. Cesare deve morire, titolo e 
assunto di fondo per questo film – coprodotto da Rai Cinema e vincitore dell’Orso d’Oro al 
Festival del Cinema di Berlino nel 2012 – che Paolo e Vittorio Taviani hanno ricavato negli 
interstizi fra il carcere di Rebibbia e il suo atto di libertà, attraversando i chiaroscuri di buio e luce 
sfumati nell’esperienza decennale di laboratorio teatrale che Fabio Cavalli (co-sceneggiatore anche 
del film) porta avanti con i detenuti attori, in collaborazione con il Centro Studi Enrico Maria 
Salerno, esperienza sedimentata in questi ultimi anni grazie a quell’opera manifesto che è la 
tragedia shakespeariana del Giulio Cesare, portato in scena nella sala teatrale dello stesso carcere. Il 
lavoro dei due registi ottantenni si installa nella vita carceraria come fa la luce fra le scarne finestre, 
quei pertugi in cui si ribella il desiderio dell’esterno, penetra i loro corpi e ne va a rintracciare 
l’urgenza intima di un testo mai come ora così chiaro e denso di quella struggente meraviglia che 
solo la grande poesia è in grado di innescare; la loro telecamera è silenziosa presenza in un luogo 
doloroso che fonde insieme il silenzio roboante in cui affondano le notti solitarie e quel rumore di 
fondo che non lascia mai, quella tensione continua e pure silente alla vita abbandonata, da cui allo 
stesso tempo ci si sente abbandonati. Questi sentimenti, queste gravezze dell’anima rinsecchita e 
ancora vitale, risiedono nei corridoi e nelle pareti annerite del carcere attraverso la porosità di 
quell’opera poetica in cui tanto forte è il senso di libertà: dalla tirannia che si mostra all’orizzonte, 
da sé stessi costretti nella propria stessa morsa, vittime delle proprie scelte e insieme di quella 
mostruosità del fato cui non si può porre rimedio. 

Foto tratta dal backstage  

Si potrebbe pensare a un documentario, è invece un particolare caso di docu-fiction capace di 
traslare il teatro di quell’opera tragica e donarlo a un’appartenenza sorprendente e profondamente 
delicata: Bruto e Cassio vedono nell’ascesa di Cesare al potere lo spettro della dittatura, sanno che il 
loro sacrificio di congiurati è imposto dal corso degli eventi, sanno che sarà sacrificio per tutti, 
perché altri ne abbiano beneficio; Antonio fido di Cesare, dopo il tradimento e la messa in opera 
della congiura, dichiara loro guerra e compie il destino del martirio, conducendoli verso quella 
morte cui il loro gesto era vocato. Bruto, Cassio, Cesare, Antonio. Quattro attori, quattro detenuti. 
Eppure, non soltanto per il carico di documento che resta nonostante l’avvento della finzione 
scenica, gli attori di questa piéce – che assieme alla sua lavorazione diviene film – conoscono il 
pensiero di quei personaggi già intimamente, al punto di subirne una fascinazione emotiva quando 
troppo forte è la relazione fra la vita che avevano fuori e quella fatta di memoria e rimorsi che ora 
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gli resta. In quei personaggi e nella loro vivificazione tramite sé stessi, la propria partecipazione 
attoriale, è dunque immanente il senso di una salvezza che non credevano, quel pertugio di luce nel 
buio che fa risaltare le sembianze e le rinnova, corpi e anime di uomini che la vita ha deviato lungo 
un binario che credevano morto, attraverso l’arte hanno scovato una galleria nelle segrete intimità 
che li afferma nuovamente nel mondo. 

Frame dal film  

Fin qui, lo spirito d’adesione che ci raccoglie, tutti, attorno a un progetto nobile e incontestabile. Ma 
non è questo a far morire il giudizio e imporre una e una sola visione delle cose? Non è questo a 
inebetirci di fronte alla ricerca del consenso in cui ci facciamo da noi stessi vittime della società che 
abbiamo creato? E dunque che rinasca, proprio da esperienze positive come questa, un desiderio di 
affondare dentro domande nobili quanto l’esperienza stessa, senza le quali il medesimo progetto ha 
di certo impatto minore: possiamo interrogarci, allora, su un’operazione che tiene in sé, con il seme 
di una crescita civile, anche il baccello di scarto della consolazione, una scelta ideologica troppo più 
che estetica che corre inoltre il rischio di conservare – rappresentandola attraverso passaggi di 
fattura posticcia – più che sovvertire la relazione dei nostri occhi con la vita carceraria, 
quell’esistenza concreta in un mondo pari al nostro, ma di uomini costretti alla diversità dal blocco 
di cemento che li circonda. Combattere con le nostre paure, con i fantasmi del crimine, con il 
marchio della colpa, ma mettendo tutto questo in un gioco di coinvolgimento: è questo che fa di 
Armando Punzo e la Compagnia della Fortezza di Volterra il punto più intellettualmente alto e 
insieme emozionante delle arti sceniche d’Italia. Avremmo soltanto aderito, ma a chi scrive spetta il 
compito aspro di contraddire, anche errando: condanna anch’essa – scrivere – ma a rendere la verità 
ancor più vera, più alto il volo di chi grida alla libertà. Ci salvi, il conflitto d’idee, dal tacito 
consenso: fine penna mai. 
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