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er hierher kommt, konnte es

gut haben, glaubte Armando

Punzo, damais vor zwolf

Jahren. Er sah eine mittel-

alterliche Stadt, umgeben von
Mauern der Etrusker. Etwas abseits eine
miichtige Burg, im Innenhof Oleanderbiiu-
me und Sennenschirme. Wer hierher
kommt, knnte von den Zinnen des Wacht-
tnrms die Stadt Pisa sehen und das Meer,
dessen Brise dic Bliitenblitter auf dem
Steinboden des Hofes im Kreis tanzen ldsst.
Er kisnnte, wenn er wollte. Doch Wille zéihlt
nicht an diesemn Ort. Nur Gehorsam.

Wachmiénner in blauen Uniformen mit
Pistolen am Haifter nahmen sein Geld, den
Pass, den Fotoapparat. Es gab Kameras und
elektrische Tiiren, die sich 6ffneten mit ei-
nem Surren, das wie Achzen klang, und die
eilig hinter ihm zuschnappten, Wer hierher
kommt, ahnte Armando Punzo, der weilt,
dass es fiir lange sein wird. Die Zukunft
wird hier in Jahren gemessen,

Die Burg iiber der Stadt Volterra i Sii-
den der Toskana ist Sperrgebiet, ein Hoch-
sicherheitsgefingnis fiir 200 Héftlinge, die
meisten von ihnen Schwerverbrecher, Fast
alle Ménner kominen aus Siiditalien oder
von noch weiter, Sie sind Mérder, Riuber,
Drogendealer, Handlanger der Mafia, ver-
urteilt zu Haltstrafen von selten weniger als
15 Jahren. Schunell lernte Armando Punzo,
dass dies ein unmoglicher Ort ist, ver-
schwiegen von Reisefiihrern, nicht vor-
handen an den Postkartenkarussellen der
Tabakhindler unten in der Stadt.

Wie may es sich anfiihlen, das Leben in-
mitten dieser schénen Mauern? Armando
Punzo ahnte ¢s nur, denn er war Regisseur,
auf der Suche nach einem neuen Theater. Es
muss ein walrhaftiger Ort sein, niit festen
Spielregeln, bei denen es um Macht und
Verzweiflung geht und ums Uberleben. Zwei
Gruppen stehen einander gegeniiber, die
Aufpasser und die Bosen. Jeder ist das, was
er darstellt: Schinderhannes, Eigenbrétler,
Grofimaul oder terrone, der Dorftrottet aus
dem Siiden. Armando Punzo beschloss, zu
bleiben. Er wollte Schtuss machen mit die-
ser schrecklichien Stille.

Kopfiiber an einem Mast in Innenhof
héngt Nine, kahl geschorener Schidel, ein
Backenbarl wie Catcher Hulk Hogan, Sein
Korper — ein Schrei. Auf die durchirainier-
ten Beine und Arme, den méchtigen Bizeps,
hat er Tatoos stechen lassen: einen Dra-
chen, Gitterstibe, einen Frauenkopf mit lan-
gen, schwarzen Haaren. Damit sie ihn er-
starken lassen, cin Schutzschild aus Sehn-
sucht und Schimerz. Miihelos, als hitte er
alle Kraft der Welt, stemmt er seinen Ober-
korper i die Hohe, minutentang, ,,Erwiirgt
habe ich sie, mit diesen Hiinden, angewidert
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von ihrem Urin-Gestank.” Dann ein letzies
Aufbiumen vor den Besuchern in den bun-
ten Sommerkleidern, die auf der Holz-
tribiine sitzen, ganz dicht: ,Jhr seid hier
zum Zeitvertreib. Ich aber dachte, alles wiir-
de anders werden. Doch schon wieder
kommt ibr mit euren Verdiichtigungen.®

Um Nmo hernm mehr Ménner mit halb
nackten Kérpern, dunkel gebrannt ven der
Sonne. Sie briillen und lachen, stampfen
it schweren Schritten iber den Innenhof,
in dem sie jeden Zentimeter kennen vom
taghichen Hofgang. Nicola, ein stdmmiger
Mann in Unterhose, sackt schluchzend zu-
sammen: ,,Soll ich fiir euch den Witzbold
machen, ist es das, was ihr wollt?“ Seine le-
derne Haut verbirgt nicht, wie kaputt er ist:
Auf der linken Leiste ist das Wort vivo
titowiert, ich lebe. Auf der rechten ein
Revolver. Uber seinem Herzen prangt ein
dunkies Dreteck, es kinnte Sizilien sein,

Jemand packt seinen Kopf, fahrt thm mit
den Hiinden ins Gesicht: ,Wie sieht er aus,
der typische Delinquent? Fliehende Stirn,
wulstige Lippen, Quadratkinn, dhnlich dem
Mongolen, manchmal auch dem Negro-
iden.” Dann iibt Francesco mit der Clowns-
nase den Ausbruch: Sein schmaler Kérper
kiatscht gegen die Mauersteine, die ihn
abrutschen lassen, immer wieder, ,,E solo
teatro™, ruft er und lacht sein heiseres
Lachen, ist doch blof Theater!

Nino, der Gehingte, 15 Jahre wegen
Mordes, Francesco, der Clown, 12 Jahre we-
gen Raubes, und Nicola, der Delinquent,
25 Jahre wegen Raubmordes und unerlaub-
ten Walfenbesitzes, haben die Freiheit wie-
derentdeckt, spielend bdumen sie sich auf
gegen das Weggeschlossensein von der
Welt. Ein paar Meter weiter, jenseits der
Gitterstibe, lauern die Wachen. Hinter
dunklen Sonnenbrillen verfolgen sie jede
Bewegung, die Hénde am Halfter.

Die Menschen auf der Holztribiine, von
Neugierde getrieben, wie Armando Punzo
damals, klatschen zégerlich, dann bricht Ju-
bel aus. Sie sind benominen von der Krait
dieser Ménner, deren Korper sprechen von
Obnmacht, Einsamkeit und dem Warten auf
den Tod. Aber ist es wirklich ihr Lehen, von
dein sie erzdhlen? Das Stiick, das sie sehen,
hatte ein Haftling angekiindigt, heifle ,,Die
Neger" von Jean Genet. Es gehe um farbige
Schauspieler, die vorgeben, dass sie Ver-
brecher sind. Ist es ein Unterschied, echie
Maorder zu sehen, fiir die das Leben kein
Spiel ist? Oder tiiuschen Nino, Nicola und
Francesco dic Rolten vor, die man von ihnen
erwartet, das dreckige Dutzend, wild, grau-
sami, unberechenbar.

Ein Schauspieler hatte den franzosischen
Schriftsteller Jean Genet einmal gebeten,
ein Drama zu schreiben, in dem nur ->
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Schwarze aultreten, vor weiflemn Publikum.
Was eigentlich ist das, ein Schwarzer?”,
fragte Genet und dachte wohl zuriick an
die vielen Monate in diversen Gefdngnissen,
in denen er gesessen hatte wegen Dieb-
stdhlen und seimer Liebe zu Minnern, ,,Und
vor allem - von welcher Farbe?“

Als Armando Punzo, 41, der hofliche
Neapolitaner mit dem diinnen Zopf, das
Stiick las, in seinem Probenraum, einer Zel-
le, drei mal ncun Meter groll, wusste er:
Die Schwarzen sind sie — die Schwerver-
brecher aus dem Hochsicherheitsgefiingnis
in Violterra. Die aftori-detenuti, gefangene
Schaiispieler, deren Regisseur er ist, seit je-
nem Tag vor zwolf Jahren. Bei den tighichen
Proben, zwei Stunden morgens, zwei nach
dem Mittagessen, drehte sich schlieRlich al-
tes um die Frage, wie es sich lebt, mit der
Farbe Schwarz, den Demiitigungen und der
Vergangenheit. Punzo gab sich und den
Ménnern den Namen ,,Compagnia della
Fortezza®, Compagnie der Festung, und
machte sie zu Italiens bekanntester Thea-
tertrnppe, berithmt fiir ihr auRergewdhn-
liches Spiel und beriichtigt seit dem Skan-
dal im Sommer vor fiinf Jahren.

Zunichst war es wie ein Traum: Jenseits
der Mauern von Volterra machte die Ge-
schichie von Punzos anarchistischer Kunst
die Runde, die nicht Sozialarbeit sein woll-
te, mit Schauspielern, die echt sind, an-
riihrend und voll innerer Spannungen. Kri-
tiker, die sonst iiber den Tod des Theaters
klagten, platzien vor Lob; Endlich wieder
Theater, dass nicht vom Theater erzihit,
sondern von Wirklichkeiten, 1993 verliehen
sie der Compagnia fiir thre Auffiihrung von
wMarat/Sade* den Premio Ubu, einen der
wichtigsten Preise der italienischen Thea-
terszene. Auch ,,The Brig®, ein amerikani-
sches Kulistiick iiber den Terror des Straf-
volizugs, war ein Triuimph; Punzo hatte die
Haftlinge in Militdrhosen gesteckt, sie iiber
eine Holzrampe gejagt und verlangt, dass sie
von ihrer Vergangenheit spreches, mitten
im Publikum. Auf einmal wollten viele die
Compagnia sehen, es gab Tourneen in
Stadttheatern und Einladungen zu Festivals,
bei denen sich die Unsichtbaren auch
drauflen zeigen durften.

wEs war auf einer dieser Tourneen”, sagt
Punzo. Er sagt s nicht gern. Einige der Haft-
linge selen immer mal wieder fiir wenige
Stunden verschwunden, keiner habe etwas
bemerkt. Im Loufe eines halben Jahres hauf-
ten sich mysteridse Bankiiberfille in Ligurien,
der Emilia Romagna und der Toskana. Die
Polizei wusste aus den Zeitungen von den
Gastspielen der Hiftlinge, sah die Binder
aus den Uberwachungskameras der Banken.
Die eilig gegriindete Sondereinheit ,,Opera-
zione Hollywood* mischte sich unter die Zu-
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schauer eines Gastspiels. Dann griffen sie zu.
Es war im Sommer 1995, die Politik hatie hit-
zefrei und die Presse ihren Aufmacher.

Acht seien es gewesen, schrieben die Zei-
tungen in Italien und in Europa, Sie hiitten
blonde Periicken getragen und Kostiime aus
dem Fundus der Compagnia. Ein paar hun-
dert Millionen Lire sollen zusammengekom-
men sein, bei fiinf bis zehn verschiedenen
Banken. Davon seien Landgiiter in der Um-
gebung von Volterra gekauft worden, von
den Angehérigen, die in der Ndhe wohnen
wollten,

Armando Punzo glaubi nichi an die
Phantastereien der Journalisten. Aber er
safl im Gericht, als man drei seiner Schau-
spieler zu weiteren Jahren verurteilte und in
andere Gefingnisse strafversetzte. ,Ich
kann sie verstehen®, sagt er. ,,Das Gefing-
nis macht dich zu dem, was du warst, Warst
du es nicht, wirst du es hier schiell.

Es sah so aus, als hiitte die Compagnia
den Kampl verloren. Das Spiel war aus, das
System Gefidngnis stiirker. Die, die nach je-
der Auffihrung fragten: ,,Und? Sind sie jetzt
Menschen?”, hatten eine Antwort. Die Ge-

fangnisdirektion untersagte die Gastspiele
und verbot die tiglichen Proben. Den Halt-
lingen blieben ecin Fitnessraum, zwei karge
Gebetsriinme, die wichentliche Prube des
Gefangenenchors und Einzelzellen, in de-
nen sie nichi den Himinel sehen kdnnen,
dafiir ein Dutzend Fernsehkanile.

»Die Neger” sollte Punzos Rache seiu
an jenen draufien und an den Medien, die
ihn und die Compagnia verraten hatten. Ra-
che an jenen, die sie daran erinnerien, wer
sie wirklich waren, zuriickstieflen in die Rof-
le der Aussiitzigen. ,,Ohne Verriiter hiitte es
diese Auffithrung nicht gegehen®, sagt Ar-
mande Punzo.

Nach vier Monaten, die Aufregung hat-
{e sich langsam gelegt, begann Punzo mi
den Proben zu Genets ,,Neger”. Weil cr ihn
nicht verlassen konnte, diesen Ort, ,der 50
viel reicher isi, als ich erwartet hatte”: Es
ginge nicht darum, das Gefinguais zu ver-
andern, sagt er. ,,Ich will das Theater auf dic
Probe stellen.®
, Jeden Morgen wn neun verliefs ex seine
Wohnung gegeniiber der Festung, bat wie-
der um Geld bei Komunune und Region und

besinftigte den Comandante der Wach-
mannschaft. Nach den wenigen Auf-
fithrungen hinter Gittern im Sommer
1996 wurde die Truppe beim renom-
mierten Theaterfestival in Taormina aus-
gezeichnet. Punzo war nach Sizilien ge-
reist it Videobdndern. Genet wiire stolz
gewesen, behaupteten viele. Armando
Punzo wiirde das nie sagen.

Ein Theater aus Pappkartons, in der
Mitte des Innenhofs, begehbar durch ein
Labyrinth aus dunklen Géngen. Seit
neun Monaten probt Armando Punzo
nun ,,Macbeth”. Ausgerechnet Shake-
speares Drama - so dicht dran am KIi-
schee iiber das Bdse. Wie spielt es die
Compagnia? ,,Als Psychodrama®, sagt
Punzo. Er wird ihr Therapeut sein, seine
Minner auffordern, zu morden, #zu huren
und zu hassen. Damit sie Bufie tun, an-
getrieben vom Beifall der Zuschauer.
Wieder ein typisches Punzo-Stiick, voller
Provokationen, voller Ironie.

im Halbkreis 20 Gefangene in Jog-
ginghosen und Muscle Shirts, auf dem
Kopf Konigskronen aus Plastik. Zu Be-
ginn von ,,Macbeth nennen sie ihre Na-
men: ,,Sabeno®, ,Luigi®, ,,Gigino®. Einer
sagt: ,,Jch bin ein Nichts, kein Schau-
spieler. ,Macbeth' ist mir scheifegal - ich
kann nicht mehr an Miéirchen glauben.”
Sie sind wieder Thema: die Geschichte
der Cowpagnia und die Blicke der Zu-
schauer: Fliehende Stirn, stierende Au-
gen, Quadratkinn.

Nicola ist noch dabei und Nino, der
Gehiingte. Francesco, der begabteste
Schauspieler der Compagnia, wurde ent-
lassen, Vor der Haft feierte ex seine grof-
ten Erfolge auf den Straflen von Neapel,
als er spielen mwsste, um Geld fiir Dro-
gen zusammenzukriegen: Mit einer Was-
serpistole eine Apotheke iberfallen,
Minner auf Kneipentour ausrauben, die
sich als Carabinieri in Zivil entpuppten.
Jetzt arbeitet Francesco in einer Schuh-
fabrik, sein Traum, Profi-Schauspieler zu
sein, ist nichi wahr geworden.

Graziano, der Schafhirte aus Sardini-

en, verurteift wegen Aufiragsmordes, ist |

auch nicht mehr da. 14 Jahre im Knast
hatte er an seine Herde zu Hause gedacht
und mitgemacht bei der Compagnia, da-
mit die Zeit schneller vergeht. Dann kam
er nicht zuriick vom Hafturlaub. Nach
zwei Wochen fassten sie thn in einer Bar:
8 weitere Jahre,

Die nationale Grofkritik sitzt im Pub-
likum, der Biirgermeister und Giancarlo
Caselli, Chef der italienischen Gefing-
nisverwaltung. Sie sollen Punzos Forde-
rungskatalog unterschreiben. Er will
Lohn fiir seine Schauspieler und die Er-

laubnis fiir Gastspiete, Illusionen macht
er sich keine. Denn in Rom, wo der Papst
im Heiligen Jahr einen Akt der Milde
versprochen hatte, ficht Oppositions-
fithrer Silvio Berfusconi it der Regie-
rung einen Kleinkrieg iiber langst fallige
Reformen im Strafvollzug.

Seit vergangenem Sommer rebellie-
ren viele der rund 50 000 Insassen gegen
die Haftbedingungen in den iiberbeleg-
ten, alten Gefingnissen. In Rom iiber-
gossen sie Wirter mit HIV-infiziertem
Blut, in Triest steckten sie Feizen ihrer
Bettlaken in Brand nnd traten in den
Hungerstreik. Auch die Insassen von
Volterra machten mit. Stundenlang schln-
gen sie mit Blechnépien gegen die Git-
terstiibe vor ihren Fenstern, dass es bis
unten in der Stadt zu héren war.

Nach ,Macbeth” gibt es Pizza und Li-
monade im Innenhof. Nicola fliriet init
den Frauen aus der Stadt und erzéhlt von
den ersten zwei Jahren, in dénen er aflein
in seiner Zelle sall: ,,Das Theater hilft
mir, mein Leben zu verstehen, Jetzt kann
ich mehr sein, als nur Gefangener.*

Dann spricht Franco Corleone, Staats-
sekretir des Justizministeriums, von
einem ,kleinen Wunder”: ,,Die Com-
pagnia reillt die Mauer aus Vorurteilen
ein, die Spiefer in den Kopfen haben. Eine
Mauer, so viel dicker als die von Berlin.®

Armando Punzo ist umringt von Zu-
schauern. ,,Und? Sind sie jetzt bessere
Menschen?" Er lichelt. Morgen ist sie
vorbei, die einzige Woche im Jahr, in der
die Compagnia ihr Theater zeigen darf.
Dann herrscht Stille. Die Tiiren werden
zusclmappen mit einem Achzen, und die-
ser Ort wird wieder unmdglich sein. o

Es ist nicht leichi, ins Gefangnis von Vol-
terra zu kammen: Deutsche Besucher brau-
chen ein polizeitiches Fuhrungszeugnis, die
Beglaubigung vom Konsulat und viel Geduld.
Das Warten lghnt: Eine Woche jeden Juli
bieten die Haftlinge phanomenales Theater
(Info: www.compagniadeliafortezza,org) und
sind sehr nett zu Darnen. Fiir Redakteurin
Fiona Thiers (Foto) zitierte ein Insasse
Gedichte von Hermann Hesse und berichte-
te von seinem letzten Job: Juwelendieb in
der Schweiz. Ein anderer
bastelte ihr Schmuck aus
Draht und will sie in Hamburg
besuchen. Wenn alles gut geht,
Fnde 2003.
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