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VIAGGIO A VOLTERRA
Una citta-fortezza che nulla ha dei dolci declivi regionali,
un nido d’aquila fatto di «pietre e respiri» come lo vide
Borges. Qui é arrivato il burattino collodiano

Pinocchio

nell’altra
Toscana

j hiusa nelia sua forza, Voli-
terra comincio la sua fu-
_ riosa ma sperimentata dife-
sa contro il cielo, e strettis-
sima rimase la sua guardia
anche dopo che il cielo fu
vinto». Sono condensate in
queste poche parole di Romano Bilenchi le
due caratteristiche principali della cittd pit
appartata della Toscana: verticalitd e solitudi-
ne. Neppure il turismo di massa ¢ riuscito an-
cora a impossessarsi di questo borgo etrusco,
arroccato su colline di terra arsa e fragile,
sempre sul punto di sbriciolarsi, come accad-
de molti tempo fa a quel pezzo di citta che poi
¢ stato chiamato Le Balze. Cio¢ una depressio-
ne del terreno che ha ceduto, portandosi dietro
alcuni pezzi di edifici e costruzioni e ridise-
gnando il paesaggio in forma di calanchi cosi
scoscesi che sembrano il segno di una zampa-
ta del diavolo alla collina volterrana.
1 turisti ci sono, e la citta li accoglie, ma non
¢’é quella familiaritd con la pietra urbana che
si riscontra nei luoghi topici, come il fast-
food turistico di San Gimignano, 1’arrembag-
gio alla Torre di Pisa, I’aggressione a Venezia.

. Volterra, pel turismo, somiglia pitt a Roma,

piena di turisti, ma vissuta dai romani. Allo
stesso modo Volterra (con le dovute differen-
ze di dimensioni) gestisce due vite parallele e

differenti: quella dei turisti e quella dei resi-

denti.

Venticinque anni fa & arrivato qui un ragazzo
napoletano, Armando Punzo, per seguire un
seminario teatrale, e da qui non se n’¢ pil an-
dato. Era venuto a fare P’attore e si & ritrovato
a lavorare nel carcere, dove assieme ad Annet
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Hennemann, ha fondato la Compagnia della
Fortezza. Qui ha guidato un gruppo di detenu-
ti-attori che nel tempo hanno messo in scena
tanti spettacoli di intensa qualita ed energia,
vincendo anche il premio Ubu, cioé¢ il maggior
riconoscimento italiano al teatro. Quest’anno
Punzo ha lavorato con una decina di detenuti-
attori del carcere di massima sicurezza, per
proporre una interpretazione di Pinoechio. Lo
spettacolo & stato allestito, come sempre, nel
chiostro del Maschio di Volterra, una fortezza
cinquecentesca, fatta costruire dai Medici co-
me galera, dove le pietre antiche si spartisco-
no lo spazio con enormi sbarre di acciaio, alte,
sagomate, spesse e resistenti. All’intemo di
uno spazio rettangolare pieno di sabbia e libri,
Punzo si muoveva in scena come un burattino
istrionico e schizofrenico, modulando moine,
sorrisetti isterici, gemiti e bizze. Poi i detenu-
ti-attori si sono avvicendati interpretando i
personaggi della storia di Collodi. Punzo ha
giocato duramente sia contro il Pinocchio mo-
ralizzato del finale sia contro il Pinocchio su-

.perficiale del paese dei balocchi. Il regista-at-

tore, dirigendo i carcerati sulla scena diceva:
«E finita la naturalezza, voglio essere scomo-
do, voglio stare nel mio buio». E ancora, attac-
cando il teatro di parola e d’avanguardia: «Vo-
glio farmi un orto con cui girare il mondo»
(ironizzando su chi si accontenta da anni del

proprio modo di fare teatro); «Nulla della vo-
stra ingannevole lucey.

Punzo ha cercato un modo per contrastare il
paese dei-balocchi di questa nostra attualita
senza coraggio. E I'ha fatto tramite Pinoc-
chic, in una citta che per storia ¢ fisionomia €
proprio I’esatto opposto del luogo del diverti-
mento fine a se stesso,

Volterra ¢ I’opposizione alla cittd dei balocchi,
perché gia arrivare quassiinon ¢ facile. La stra-
da per arrampicarsi sul colle sembra lo scara-
bocchio d’inchiostro di un bambino. Si, perché
in fondo «Volterra ¢ viva e segreta, presente e
lontana, fatta di pietr¢ e respiri», come scrive-
vaJorge Luis Borges nel 1985, dopo una visi-
ta nella quale comprese il conflitto di un luo-
go chiuso che deve cimentarsi con un gran nu-
mero di visitatori occasionali. Anche se lo
scrittore argentino - che di specchi eriflessi se
ne intendeva - pill dei turisti avvertiva alcune
presenze riferite al passato: «Mi & parso udire
dei passi, delle voci, e dunque qualcosa di
inafferrabile perdura nella citta; un parlottio
misterioso, un arcano trascorrere di forme, un
paesaggio d’ombrep.

Ecco questa «citta del silenzio», come la de-
scrisse Gabriele D’ Annunzio, popolata di om-
bre che se provate ad avvicinarvi alle sue mu-
ranel periodo autunnale o invernale ¢’¢ davve-
roil rischio di ritrovarsi in un mondo pit lette-

Nelle foto di scena Armando Punzo in Pinocchio, rap;

presentato nel carcere di Volterra. Nelle altre foto scorci

della cittadina toscana

rario che reale, uno spazio vampiresco e im-
mobile che anche 1o scrittore di fantascienza
Aldous Huxley immortalo in un suo romanzo
del 1957, quando scrisse: «Lasciarono Volter-
ra alle spalle. Il paesaggio infernale venne a
poco a poco temperato da un verde e da un’a-
menitd terrestri. Scesero la ripidissima strada
del Colle. Il paesaggio divento di nuovo terre-
noy.

Il senso dell’alterita sia dalla Toscana costiera
sia dalla Toscana delle colline dolci e rigoglio-
se Volterra ce I’ha stampata in fronte, nelle sue
pietre, nei suoi edifici alti, verticali, medieva-
li. Questa citta ha un suo senso di vertigine che
taglia I’aria toscana con la sfida dell’outsider.
Non & un caso che le sue istituzioni piti impor-
tanti e famose siano il carcere e il manicomio,
cioé la Fortezza e lo Psichiatrico, due luoghi di
separazione dal mondo nonmale. Non € un
caso che la sua storia politica sia strettamente
imparentata con la Resistenza al regime nazi-
fascista, con una delle pit ricche e feconde sto-
rie partigiane d’Italia, di cui Carlo Cassola e
Mario Giustarini furono i protagonisti.
Entrare a Volterra per la porta all’Arco e sali-
re, inerpicandosi per le sue stradine di acciot-
tolato, fino alla Piazza dei Priori, in una tersa
giomata di agosto, da il senso di come la misu-
ra delle cose umane non sia proprio quel mon-
do agitato del nostro quotidiano tecnologico e

freddo, ma una dimensione pit urgente di pro-
fumi, piedi a camminare sull’argilla e tempi
lunghi. Quei tempi storici che dalle pietre dei
palazzi di Volterra si possono ancora ammira-
re seduti sull’erba del Parco Fiumi, buttando
un occhio git, verso il declivio del terreno, sui
tetti di corallo antico. Oppure, dietro il picco-
lo battistero, dalla terrazza ad ovest verso il
mare, dove |’acqua all’orizzonte dipinge una
distesa marina inaspettata. Lo spiega, per altri
versi, Roberto Veracini, il suo poeta pit lirico,
quando scrive: «Volterra ¢ la pietra e 'acqua.
E pietra che va all’acqua, & mare antico, rive-
lato (che s’intravede soltanto e preme). E pie-
tra affondata tra le gambe, pesante, sicura. E
acqua lontana fra i colli che non si sanno attra-
versare. Volterra & sola (per scelta e futura
memoria)».

E allora sembra davvero che la spiegazione di
tanto affetto per un eremo cittadino dipenda
dal fatto che c’¢ nei suoi abitanti una strana
ostinazione - anch’essa controcorrente - di re-
stare attaccati alla casa dei padri. Anche il ritor-
no a Geppetto, dunque, € una maniera per
uscire dal desiderio di urbanita, di metropoli;
il modo di far sapere alla civilta del consumo
che quassh, in mezzo a queste pietre antiche,
c’¢ pil cielo e vita di quanta ce ne sia in un
lounge bar all’ora dell’aperitivo sui navigli a
Milano o in un centro benessere a Roma.



