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I clown di Dio

Immaginate  Mercuzio  –  che,  per  mano  dello  stesso  Shakespeare  ammette:  “È  vero,  parlo  di
sogni,/figli  di  una mente vagabonda,/fatti  solo di vana fantasia,/inconsistenti  come l’aria/e più
incostanti  del  vento”.
Immaginate un giovane ucciso, senza pietà, dal suo Autore prima ancora di poter assaporare la vita.
E immaginate questa trasposizione dell’alato Mercurio che si ribelli al suo Bardo – come Roy Batty
al dottor Tyrell, nel plumbeo Blade Runner di Ridley Scott – e prenda in mano la penna – anni
prima che Prospero deponga la bacchetta – decidendo di riscrivere la storia, sua e di tanti altri:
villain e antieroi, vinti e disillusi, utilizzando “la materia di cui son fatti i sogni” perché “nello
spazio e nel tempo d’un sogno è racchiusa la nostra breve vita”.

Immaginate  di  lasciarvi  sedurre da un’orgia dionisiaca di  segni:  sollecitazioni  visive,  sonore e
poetiche che sgorgano dalla mente del giovane Mercuzio consapevole che, finché la sua mente potrà
vagare  ricreando  universi  di  senso,  la  morte  non  potrà  impadronirsi  di  lui  –  né  di  noi.
E allora ecco comparire sul palco di Volterra il piccolo letto di Van Gogh ad Arles; la regina Mab
con un violino, al posto della frusta con manico d’osso di grillo; i bianchi, metafisici frammenti di
statue in stile De Chirico; Davide con la testa di Golia; una Giulietta surrealista alla finestra (al
posto del balcone);  Pierrot e  clown; un Riccardo III ne “l’inverno del nostro scontento” che non
vedrà mai l’estate gloriosa; un prestante Othello, con le mani già macchiate di sangue, quando
ricorda Desdemona che “ascoltava seria e attenta”; Cyrano che sfida la platea, destreggiandosi tra
Rostand e Guccini; la balia in versione camp che “conta” gli anni di Giulietta e Le città invisibili di
Calvino. I giullari di un dio minore sono tutti riuniti in questo circo-mondo di strehleriana memoria
per regalarci un sogno più che uno spettacolo – al di qua della quarta della parete, infrangendo tutte
le regole e moltiplicando gli spazi.

E per quasi due ore Mercuzio riesce a restare in piedi sull’abisso, trattenuto da una platea che si
immerge in un flusso di parole, suoni, colori, tele, immagini proiettate, soli di cartapesta e volti
imbiancati;  trattenuto  da una  folla  di  spettatori  partecipi  che,  alzando una mano insanguinata,
ammettono come nessuno possa dirsi veramente innocente.

“Finché il mattino è percorso da un fremito di cose che svaniscono” e le ultime parole di Mercuzio
– vittima e carnefice, autore e personaggio, creatore e creatura – rivendicano per sé e per noi il
diritto di vivere.


