
Mercuzio non vuole morire
Matteo Marelli

È uno stormire di bambine in tutù a
sussurrare all’orecchio la folle intenzione:
«Mercuzio non vuole morire!». Nonostante
gli scontri e le ferite, riprende fiato si rialza e
combatte di nuovo, duellando con chiunque
abbia una spada perché forte è il desiderio di
rivendicare la sua esistenza, e lui sa bene che
il teatro e la poesia lo possono salvare.
L’idea scandalosa di questo spettacolo della
Compagnia della Fortezza è che Mercuzio non
vuole più essere «un sogno iniziato

all’apparire della storia», e si ribella a quel testo che lo costringe, ormai da 400 anni, a morire,
troppo presto, ogni sera. Non è più disposto al sacrificio per un dramma che non gli appartiene,
non accetta che il suo nome sia sinonimo di tragedia: sì, perché quando Mercuzio esce di scena
cominciano le morti di tutti i giovani della «bella Verona», che macchiano di «sangue veronese
mani di veronesi».

Ma chi è veramente Mercuzio? Per la maggior parte delle persone si tratta di un personaggio
secondario, il poeta che, in Romeo e Giulietta, favoleggia di fate non più grandi «d’un’agata al
dito», rimproverato dal giovane protagonista di parlare “di nulla”. Per Armando Punzo è il
sognatore che chiede al mondo di rifondarsi attraverso l’irriducibile estremismo della poesia,
che ha la forza e la leggerezza di credere che la realtà possa essere diversa da com’è. Mercuzio è
la possibilità del futuro. Sa per certo che se Shakespeare avesse dato a lui «le parole di Romeo si
sarebbe trattato di tutt’altro amore e non di quelle smancerie di adolescenti della vita».
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Punzo con i suoi detenuti-attori, “atleti del cuore” capaci di sottrarsi alla realtà carceraria, «alla
prigionia senza nessuna evasione» irrobustendo, artaudianamente, quella «muscolatura
affettiva corrispondente alla localizzazione fisica dei sentimenti» (Artaud 2000, p. 242), mette
in scena un teatro inaudito, forgiato là dove il dramma sociale infuria l’atmosfera di tuoni,
fulmini, e venti variabili; tra le sbarre del carcere di Volterra, penitenziario mediceo
trasformatosi, in questi venticinque anni di attività, in uno dei più prolifici laboratori di
sperimentazione culturale.

Facendo proprio l’invito di Genette, la Compagnia si confronta con l’opera shakespeariana 
affrontandola come se si trattasse di una "struttura aperta", praticando una lettura giocosa,
relazionale e palincestuosa, perché, del resto, «se si amano veramente i testi, si avrà pure il
desiderio, ogni tanto, di amarne (almeno) due alla volta» (Genette 1997, p. 469). E allora ecco
affacciarsi anche Riccardo III, Otello, Lady Macbeth e Cyrano, mentre sulla scena si rincorrono
citazioni di Artaud e Calvino, Dante e Omero. Punzo, poi, è un Mercuzio allampanato e
allucinato di donchisciottesca memoria, e, come el ingenioso hidalgo, sembra fatto «a
somiglianza dei segni. Lungo grafismo magro come una lettera, eccolo emerso direttamente
dallo sbadiglio dei libri. L’intero suo essere non è che linguaggio, testo, fogli stampati, storia già
trascritta. È fatto di parole intersecate; è scrittura errante nel mondo in mezzo alla somiglianza
delle cose» (Foucault 2010, p. 61).

La regia traduce quest’idea di struttura aperta concependo la scena in maniera cangiante,
orchestrando un balletto di quinte semoventi che la ridisegnano ininterrottamente riuscendo lo
stesso a mantenerne inalterata l’imponenza barocca. Lo spettacolo sfugge la frontalità
aprendosi al fuori scena, scivolando oltre i limiti del palco, invadendo lo spazio spettatoriale e
coinvolgendo il pubblico nell’allestimento dei quadri.
L’impianto testuale è il frutto di una costante e inesausta operazione di compenetrazione e
arricchimento del dramma dei due amanti con influenze letterarie e artistiche altre. Punzo legge
Romeo e Giulietta come se l’avesse scritto lui, vaga a suo modo, toglie, aggiunge quello che
manca, integra, allude. La figura che più ama, probabilmente, è l’iperbato, per come dissocia le
parole e i pensieri dal loro ordine: non procede mai in modo rettilineo, devia (o finge di deviare)
dal fine, salta verso un altro oggetto, intercala parentesi, poi ritorna al punto di partenza, come
se fosse in preda a un vento sempre in movimento. Rompe la concatenazione, separa le cose
unite e apparentemente inseparabili; scopre vivissime somiglianze, rapporti fra situazioni
disparatissime che traduce in febbrili similitudini.

Il suo Mercuzio sfugge la lentezza, la gravità e la posatezza della prosa e si esprime per versi,
soprattutto quelli di Majakovskij, che meglio esprimono l’ardore di gioventù, perché lui
«nell'anima non ha un capello bianco, e nemmeno senile tenerezza! Il mondo rintronando con
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la potenza della voce, cammina: bello, ventiduenne». Lui che ha «incendiato le anime, dove si
coltivava la tenerezza – e – questo è più difficile che prendere migliaia di migliaia di Bastiglie!»
(Majakovskij, pp. 2-12).
Al pubblico è chiesto di partecipare portando con sé due oggetti per la realizzazione di alcune
scene collettive: un libro (che abbia un valore simbolico e rappresenti qualcosa di importante) e
un guanto rosso. Mercuzio non lo dimenticherà, e per questo rimarrà per sempre e non
abbandonerà mai.
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