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“Possiamo considerare questo luogo come la nostra anima, come un
castello interiore di cristallo dove ci sono molte stanze, molte dimore.
Non trovo nulla a cui paragonare la grande bellezza di un’anima, la
sua immensa capacità”.

Santo Genet è un complesso percorso verso la perfezione che
Armando Punzo fa passare anche da qui, dalla citazione di Santa
Teresa d’Avila, la mistica delle Carmelitane Scalze che con il suo
Castello Interiore indicava alle monache di clausura il sentiero per una
possibile ricongiunzione dell’anima con Dio. Nella bocca di Punzo,
truccata da un rossetto nero – come si addice alla maîtresse del
bordello/limbo costruito tra le mura del carcere di massima sicurezza di
Volterra – il significato delle parole della riformatrice spagnola acquista
forse maggior concretezza di quanto avrebbe oggi tra le labbra di un
ecclesiastico. In ogni cella della casa circondariale giace infatti una
storia di espiazione che attende di essere raccontata, e non importa
se, in alcuni casi, non c’è pentimento: “è un male minore che ci sia chi
non ci crede, piuttosto che privare di un beneficio dovuto quelli che ci
credono”, chiosa sempre lo stesso Punzo mentre, con sorriso dolce ed
enigmatico, traghetta il pubblico attraverso il cortile fin nel cuore della
prigione.

Qui, un campionario di personaggi genettiani, interpretati con incredibile
verità dagli attori-galeotti, snocciola i propri monologhi interagendo col
pubblico o semplicemente osservandolo attraverso i numerosi specchi
disposti nel corridoio su cui si aprono le celle. Sono uomini, marinai,
spose, santi e peccatori insieme, che attirano lo spettatore, lo
seducono, lo mettono a parte di se stessi, della propria vita. Si crea
così una sorta di orgia agiografica in cui i corpi dei visitatori si
confondono a quelli degli interpreti: ci si spinge gentilmente nel
tentativo di penetrare gli spazi angusti, si suda, si incrociano gli
sguardi, si sovrappongono i racconti ai commenti. Per oltre un’ora
sembra davvero di fondersi in un’unica entità collettiva che arriva a
sublimare la propria natura comunitaria e solidale in un ballo generale
dove le note di un valzer sigillano l’avvenuta unione. È il segnale che è
tempo di tornare fuori, all’aria aperta del cortile, nella luce del sole resa
ancora più accecante dalla bianchissima scenografia che la rifrange, a
tirare le somme di questo iter coscienziale, le cui tappe appaiono
ormai del tutto evidenti: è cominciato con una cerimonia del the (rito
iniziatico e purificante che ha consentito al pubblico di accedere alle
stanze segrete del castello), è proseguito con l’esperienza dello
sciogliersi nell’altro (l’anima esce da se stessa non riconoscendosi) e
deve terminare nella presa di coscienza, nell’illuminazione.

Il lavoro della Compagnia della Fortezza è da sempre quello di
avvicinare il dentro al fuori, dove il dentro sta per il carcere e il fuori
consiste per lo più in un’indifferenza che necessita di essere resa
partecipe, o quanto meno sollecitata, magari proprio dalla “lingua rosa
dei carcerati, la sola parte di noi che rievoca un fiore”, come propone
Culafroy, il personaggio interpretato da un ammiccante Aniello Arena.



Santo Genet rende esplicito questo obiettivo e, trovando nell’universo
dell’autore francese un serbatoio drammaturgico e poetico di alto livello
a cui attingere a piene mani, dà vita a un’allegoria della pacificazione,
a una rappresentazione al contempo sacra e profana dove gli opposti
si toccano. È un mondo dove è possibile scovare “l’eleganza tra le
cose di cattivo gusto”, dove l’estetica kitsch della queer culture – a cui
si ispirano i costumi ideati da Emanuela Dall’Aglio – si coniuga
armoniosamente con l’iconografia delle immagini sacre che compaiono
a più riprese durante lo spettacolo.
Punzo riesce ad organizzare la materia scenica in un’organicità densa,
simbolica e allo stesso tempo quasi priva di retorica (risultato
nient’affatto scontato in uno spettacolo che rimanda a problematiche
sociali); scova nei suoi attori quella ‘caramella’ di talento, di verità e di
grazia che ciascun essere umano possiede e la fa rilucere, la
moltiplica, incastonandola al posto giusto in una messa in scena-
mosaico da vedere e rivedere fino ad afferrarne ogni sfumatura.

Se una nota dolente si deve cogliere in quello che è parso uno
spettacolo pressoché ineccepibile è solo in prospettiva, quando cioè
approderà nei teatri. È difficile immaginare Santo Genet fuori dalla
cornice della Fortezza medicea di Volterra, sciolto cioè da quel
contesto carcerario che lo rende un unicum esperienziale e che ne
accentua la carica emotivo-eversiva. È difficile pensarlo depauperato di
alcuni suoi interpreti a causa delle autorizzazioni legali o collocato in
una dimensione più frontale e meno avvolgente. Eppure la tournée è
un’operazione indispensabile: serve a ricordare a chi sta fuori che, a
ben vedere, “ogni uomo uccide le cose che ama” (come canta Jean
Moreau in Ascensore per il patibolo), ma che alcuni di questi pagano
con una non-morte le proprie colpe. E se in questa dimensione
sospesa, in questo “danzare sul filo”, è ancora possibile rivendicare
una dignità di artista, vuol dire che, in fondo, esiste una prospettiva
anche per quella dell’uomo.
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