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Compagnia della Fortezza, Santo Genet

di Carlo Titomanlio

Negarlo sarebbe sciocco e fuorviante: assistere a uno spettacolo della Compagnia della
Fortezza in un teatro & cosa ben diversa dal farlo tra le mura del penitenziario di Volterra,
dove esso nasce e prende corpo. Cio che infatti rende tanto potente e memorabile
quell’esperienza di fruizione consiste, per molta parte, nello stordimento generato dall’attesa,
nel cerimoniale faticoso della procedura con cui si accede all’interno, nel deplacement
claustrofobico che il visitatore prova aggirandosi di cella in cella, scivolando nei corridoi
congestionati, occhi negli occhi con i detenuti danzanti e salmodianti nel loro makeup
esagerato, e infine nell’immenso sollievo di riuscire sul piazzale traboccante di luce, poesia e
liberta.

Che cosa resta di tutto cio quando lo spettacolo si trasferisce nello spazio convenzionale
(e convenzionato) di un edificio teatrale come il Verdi di Pisa, con il sorriso efficace e
inespressivo delle sue maschere, con I’anacronistica scomodita delle sue poltroncine, con la
sua aria viziata da troppe acque profumate? Qui c’é la rassicurante sensazione di trovarsi al
proprio posto, partecipi di un avvenimento perfettamente sotto controllo. Per converso, sono i
detenuti-attori (per usare la felice definizione di Punzo, che ne ¢ la guida da oltre un quarto di
secolo) a essere ‘ospitati’ in questo contesto — e possiamo solo immaginare al prezzo di
quante e quali voluminose complicazioni burocratiche —, loro che dentro il carcere accolgono
gli spettatori come padroni di casa, sperando di sedurli, di affascinarli, di «trasformarli»
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(perche, citando ancora Punzo, «trasformarsi», cioe sottrarsi alla schiavitu del proprio essere,
e I’'unica mira possibile, nel teatro come nella vita).

Diciamo poi che per una compagnia formata da detenuti la scelta di portare in scena
lacerti dell’opera di Jean Genet & in certo qual modo didascalica, cioé fin troppo ‘naturale’ e
prevedibile. La scrittura di Genet € gia un’immaginosa teatralizzazione di ‘figure’ che
appartengono a un universo fittizio di reclusi e dannati: memorie personali, fantasie erotiche,
pulsioni eversive concepite con soverchiante gusto dell’affabulazione e ingordigia sensuale,
ma anche con la massima onesta nell’esplicitare costantemente I’artificio letterario. Percio
I’operazione compiuta da Punzo potrebbe sembrare di minor portata, 0 meno sorprendente di
altri piu recenti tentativi drammaturgici.

Cio detto e nonostante tutto, succede comunque qualcosa di eccezionale nell’ora e mezzo
che passa da quando attraversiamo il foyer fissando due file di marinai (quelli di Querelle de
Brest) immobili su piedistalli come statue o manichini, a quando vi ripassiamo dopo molti
minuti di applausi e prima di disperderci nelle consuetudini serali. Succede che il
palcoscenico e trasformato in un ambiente candido e luminoso con fiori, specchi e candelabri
a far da cornice ad effimeri tableaux vivants. C’é musica, molta musica: struggenti litanie,
melodie lievemente ipnotiche, oppure calde e rumorose, come quella che trascina gli
spettatori in platea in un valzer su cui si potrebbe ironizzare a piacere. Ci sono le parole del
«santo» Genet (cosi lo defini Sartre in un saggio del 1952, insistendo fin troppo sulla sua
conversione da delinquente a raffinato scrittore), prelevate da opere diverse per formare un
sublime vangelo di immoralita e sofferenza, e consegnate alle marcate inflessioni linguistiche
degli attori, come fossero impacciati fedeli chiamati sul pulpito. Ci sono poi i costumi
meravigliosi di Emanuela dell’Aglio, tanto improbabili e kitsch da non potersi ricordare in
tutte le loro sofisticate e chiassose cromie. «Dimenticare», cioé non riconoscersi, € forse la
chiave di lettura piu indicata, perché lo spettacolo, cosi come i romanzi che Genet ha dedicato
agli uomini che portano «il sacro segno dei mostri» (Notre-Dame-des-fleurs e Querelle de



Brest, su tutti), non parla di noi, non ha nulla a che fare con la vita a noi piu conosciuta.
Invece si defila dalla realta, evita il confronto, poggia sull’eccedenza, sul travestimento, sulla
confusione ‘poetica’ tra liberta e prigionia. E questo smarrirsi in catene di relazioni e
suggestioni e la sua migliore qualita.

Una considerazione conclusiva: Verso Genet, il percorso di avvicinamento che la citta di
Pisa ha dedicato all’evento (articolato in piu tappe: mostre fotografiche, incontri pubblici,
laboratori nelle scuole) e un significativo esempio di divulgazione, di cui il teatro oggi non
puo fare a meno, e che non deve esaurirsi nel solo intento promozionale.
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