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La testimonianza di uno spettatore
inadeguato

Scritto da Alessandro Toppi

"Tornai in Francia. Senza noie passai la frontiera, ma fatto qualche chilometro nella campagna
francese, alcuni gendarmi mi fermarono. I miei stracci erano troppo spagnoli.

'Documenti!’

Mostrai dei pezzetti di carta sporchi e tutti strappati a forza di piegarli e di dispiegarli.

'E la scheda?'

'Quale scheda?'

Apprendevo cosi I'esistenza dell'umiliante scheda antropometrica. La consegnano a tutti i vagabondi.
A ogni gendarmeria ci mettono un visto. Fui sbattuto dentro" (Jean Genet, Diario del ladro).

Santo Genet ¢ una produzione reclusa, un intenso percorso prestabilito in cui — pur respirandosi a
tratti ’ossigeno della libertd — ci si riaccorge, alla fine, dell’assenza di liberta. E una costante
oppressione silente perché, per
quanto si possa essere rapiti o
distratti dall’intensa  bellezza
dello spettacolo, al termine si
riprende coscienza che le pareti
del carcere non si sono mosse di
un millimetro, che i1 secondini
sono ancora dei secondini, le
celle rimangono celle e chi
viene da fuori fuori ritorna
mentre, chi ¢ dentro, dentro
rimane.

Chi scrive di teatro ha il
compito di testimoniare,
raccontare, fare analisi per chi
legge ed usa le proprie parole in relazione alla messinscena perché, la messinscena, continui a vivere:
fosse solo per il tempo dell’articolo. Scenografie, testo come scrittura unitaria o drammaturgia come




insieme di frammenti, scelte registiche, movimenti individuali e di gruppo, relazione con lo spazio e
con gli oggetti, luci e costumi, incidenza della musica, abilita mimiche, singole eccellenze
individuate in una vasta compagnia pitt 0 meno professionale. Dovrebbe esserci tutto questo se non
fosse che — per scelta — tutto questo non vi sara, se non in piccola parte. Perché cio che pit mi ha
colpito nel vivere I’esperienza di Santo Genet all’interno del carcere di Volterra ¢ altro da cio che,
normalmente, mi colpisce quando siedo in una platea.

Mi hanno colpito gli occhi degli interpreti: lucidi, neri, piccoli come lenticchie bruciate, occhi diretti
prima ad evitare ogni possibile relazione con il pubblico — con quest’informe insieme invasivo di
uomini ¢ donne che penetrano, passano e visitano un luogo del quale, nel resto dell’anno, ignorano
anche I’esistenza — e che poi, progressivamente, cominciano a rispondere allo sguardo con lo
' sguardo, accompagnando questa prima arditezza con
una crescente complicita fisica: un sorriso, un gesto,
una carezza accennata, il tocco della spalla con la
spalla, una frase diretta o uno ‘“scusa” pronunciato
nell’imbattersi frontalmente, nostro malgrado.

Mi ha colpito il sudore: il mio e quello di chiunque
altro presente. Gocce tiepide sulla fronte, a
rispondere, in maniera fisicamente naturale e
inevitabile, alla bassezza muraria del carcere, al senso
claustrofobico di contrazione dello spazio, di assenza
d’ampiezza e di direzioni ulteriori verso cui fosse
possibile fuggire o prendere aria. Si suda, durante
Santo Genet, non soltanto per 1’orario pomeridiano e
per il sole a picco, ma per questo soffitto che
schiaccia ogni altezza, per questi angoli dietro ai quali
non ci sono scorci diversi ma identici, per queste
stanze tramutate in minuscole sale teatrali ricolme di
oggetti, di stoffe, di istallazioni scenografiche (un
'- “ trono, una tomba di vetro, un podio e sedie, specchi,
. abiti, fotografie, brevi messaggi cartacei) che
ingombrano fino e oltre ogni limite; per questa
compressione di ogni centimetro che ti costringe a
poggiare la mano alla parete, prendere il respiro non
riuscendo a goderne fino in fondo, prima di continuare il percorso cercando un pertugio tra la folla.
Mi ha colpito la presenza marcata di accenti e cadenze del Sud Italia (campano, calabrese, siciliano)
e mi ha colpito la presenza di pelli e di lingue straniere, come se la reclusione fosse un fenomeno che
ha statistiche geografico-politico-sociali silenziose o celate per cui — se nato in un determinato posto
del mondo — sembra che le possibilita di finire in galera aumentino spudoratamente.

Mi ha colpito il contrasto tra la vivacita colorata degli abiti e dei trucchi destinati agli attori ed il
celeste chiaro, spento, quasi slavato delle camicie dei secondini e mi ha colpito la presenza laterale di
quest’ultimi, intenti a generare fisicamente un cordone, un limite, una soglia invalicabile; mi ha
colpito dover rinunciare alla penna con cui prendere appunti, lo zaino in cui avevo libri e taccuino, il
tesserino di giornalista lasciato all’ingresso: a sancire la rinuncia al mio ruolo consueto (e quanto
“critico teatrale” mi sembra un’espressione inutilmente pomposa mentre la scrivo).

Mi ha colpito questa diversita che rimane anche se si fa finta che non vi sia diversita alcuna; questo
sentirsi vicini ai carcerati in quanto attori € non in quanto carcerati; questo sorridere tra il bonario,
I’imbarazzato e il sincero, a uomini di cui — lontano adesso lo spettacolo — mi restano rari frammenti
dei volti (una maniera di sorridere, l'inclinazione del mento, il colore dei capelli) ma di cui non
riesco piu a ricordare il timbro della voce.

Mi ha colpito certa retorica ascoltata poi, fatta di discorsi anche opportuni ma troppo consueti: parole
recitate a mura granitiche, con la giusta dose di umilta e di sollievo, con un buon tono di




(com)patimento e di commozione, con un retrogusto veritiero ma incapaci davvero di riguardare,
fino in fondo, anche solo un granello della polvere addensatasi su questa altissima cinta prima della
quale c'¢ questo posto, cosi diverso da tutti gli altri
posti all'esterno.

E Santo Genet? Santo Genet ¢ un’abile costruzione
inevitabilmente imperfetta, volenterosa, piena di
pathos, con passaggi di bellezza fuggevole in cui le
parole del folle peccatore teatrale risuonano come
abiti cuciti a misura su corpi che sanno — davvero —
cos’¢ I’omosessualita relegata alla strada e che tanfo
fa 'umido di una cella quando viene 1’inverno; come
si puo derubare o ferire un altro uomo e cosa si prova |
ad entrare, passare uno, due, dieci controlli e finire sul
fondo di uno spazio largo tre metri per tre.
Puzzle di monologhi che mi ¢ sembrato costruito con
brandelli de I/ Balcone, Querelle de Brest, I negri ma
anche di Il miracolo della rosa, Notre Dame des
Fleurs o il Diario del ladro, costringe gli spettatori a
vagabondare da un esterno bianco purissimo (insieme
cellophanato di colonne, tombe, altarini tra piani
inclinati e su un lungo pavimento rettangolare) ad un
interno sovraccarico di segni variopinti, in cui un
corridoio vellutato porta ad ambienti minuscoli da cui
ed in cui si puo entrare e uscire, dopo aver colto una
citazione, ascoltato soltanto alcune frasi o prestato attenzione a una tirata intera.
Camere di bordello, ripostigli (dis)umani, cantucci d’abiezione o di confessione (a)morale con
piccoli palchetti su cui, uno o piu attori, propongono spettacolo di s¢, dando rilievo dialettale e
toracico a singole pagine dell’autore. Palpitano i muscoli, gli sguardi si fanno furbi, una rosa di stoffa
viene agitata a mezz’aria, si guarda e si viene guardati specchiandosi reciprocamente mentre si allude
o descrive un processo di perdizione passata, una condizione di martirio presente, l'impossibilita di
sollievo futuro.
Si torna poi alla fine all'esterno, per un'(auto)processione in cui ognuno sostiene, trasporta e fa
danzare la statua di cartone rigido rappresentante un altro personaggio, un compagno di scena, il
volto di un diverso detenuto. Immolazione, sacralizzazione e resa iconica, meridionale nella fattura e
nei rimandi, per celebrare chi vive condannato o perduto e, condannato o perduto, ¢ destinato a finire
1 suoi giorni.
Cosa c’¢, quindi, di Genet in questo Santo Genet? Ci sono le parole che, simili a involucri in cui si
spinge dentro un ripieno, acquistano perd una densita ed uno spessore epidermico, gonfio, carnale,
ulteriore. Di uno spettacolo che ¢ impossibile conoscere totalmente, giacché seguire la recita di un
interprete significa perdere la recita degli altri, colpisce cosi ’accumulo di afflizioni attraverso
I’accumulo delle voci; colpisce la sensazione di liberta comportamentale e di condanna afflittiva che
ne consegue; colpisce il senso di costipazione, di coabitazione forzata, di solitudine in mezzo agli
altri; colpisce il tentativo di santificazione di Caino, I’affermazione inviolabile del diritto ad esistere,
la crudelta tramutata in sistema di sorveglianza o praticata come atto di autoperdizione; colpisce il
tono livido che ha I’assenza di spazio, I’odore agro dei corpi confinati in una stanza, certa sensazione
di fastidio strisciante (e taciuta, sopportata e nascosta) verso chi ostenta la propria infamia, la propria
diversita e la propria incoerenza rispetto alla (finta) coerenza del mondo.
Di Santo Genet restano infine sensazioni ed abbagli teatro-carcerari che, pure, al teatro in quanto
teatro finiscono per rimandare: 1’utilizzo di uno spazio chiuso ¢ ombratile che si addobba perché sia
T un altrove lucido, aperto,




(re)inventabile; uomini che per
la durata di uno spettacolo
illudono e (si) illudono di essere
altro da cio che sono nei giorni
in cui non si fa recita; un
pubblico che entra, osserva,
s’incuriosisce,  apprezza,  si
commuove ed applaude prima
di scivolare fuori, lontano e
distante, tornando a parlare di
argomenti consueti, con tono
consueto.

Di Santo Genet restano adesso
(anche) queste parole scritte su
un foglio, durante il viaggio che mi riporta a casa, mentre osservo la campagna toscana coi sui verdi
e 1 suoi beige. Resta questa non-recensione teatrale di uno spettacolo diverso da tutti gli altri
spettacoli teatrali cui avevo assistito.

Il carcere ¢ di nuovo lontano, il treno scivola veloce, penso che tornero presto a sedere in una platea.
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Santo Genet

spettacolo liberamente ispirato all'opera di Jean Genet

drammaturgia e regia Armando Punzo

con Antony Talatu Akhadelor, Pietro Giorgio Alcamesi, Salvatore Altieri, Vincenzo Aquino, Bledar
Arapaj, Aniello Arena, Gaetano Arena, Yosmeri Armais Castilla, Mohammad Arshad, Antonio
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Gentian Makshia, Antonino Mammino, Angelo Maresca, Fatmir Marku, Gianluca Matera, Gaspare
Mejri, Hidalgo Luis Anibal Mena, Raffaele Nolis, Edmond Parubi, Anton Pernoj, Luciano Petraroli,
Alessandro Praticd, Armando Principe, Angelo Privitera, Armando Punzo, Gennaro Rapprese,



Hamadi Rezeg, Antonino Romeo, Franco Salernitano, Michele Salerno, Danilo Schina, Vitaly
Skripeliov, Roberto Spagnuolo, Massimo Terracciano, Domenico Tudisco, David Tuttolomondo,
Alberto Vanacore, Danilo Vecchio, Alessandro Ventriglia, Giuseppe Venuto, Qui Hai Weng, Jian
Dong Ye, Antonio Zango

e con la partecipazione straordinaria di Isabella Brogi

scene Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni, Armando Punzo

costumi Emanuela Dall'Aglio

musiche originali e sound design Andrea Salvadori

aiuto regia Laura Cleri

movimenti Pascale Piscina

assistente alla regia Alice Toccacieli

video Lavinia Baroni

collaborazione drammaturgica Giacomo Trinci, Lidia Riviello

aiuto scenografo Yuri Punzo

luci Andrea Berselli

collaborazione artistica Daniela Mangiacavallo, Pier Nello Manoni, Luisa raimondi, Marco Mario
Gino Eugenio Marzi, Marta Panciera, Elena Turchi, Adriana Follieri, Francesco Nappi, Debora
Mattiello, Carolina Triuzzi, Francesca Tisano, Alessandro Fantechi

fotografie di scena Stefano Vaja

produzione Volterra Teatro/Carte Blanche, Centro Nazionale Teatro e Carcere, Tieffe Teatro
Menotti, Compagnia della Fortezza

durata 3h 10’

Volterra, Carcere di Volterra, 23 luglio 2013

in scena dal 21 al 25 luglio 2014



