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Dopo 27 anni il cammino della Compagnia della Fortezza e del suo deus-ex-machina Armando Punzo
non mostra segni di declino ma è anzi in costante crescita – Renato Palazzi

A ventisette anni dall’inizio del suo tumultuoso cammino, la Compagnia della Fortezza del carcere di
Volterra non soltanto non accenna a dare segni di declino, ma sembra addirittura rivelare un’ulteriore,
costante crescita: i risultati dell’esperienza, nonostante le condizioni claustrofobiche in cui essa si
svolge, non hanno davvero nulla di prevedibile o ripetitivo, anzi tendono in qualche modo a rinnovarsi, a
rigenerarsi nei temi e nello stile. Gli spettacoli realizzati paiono esprimere, nel tempo, un crescendo di
consapevolezza e di tensione drammatica, sono sempre più elaborati formalmente, sempre più densi,
sempre più complessi, sempre più stratificati nella composizione drammaturgica. Gli attori stessi, di
anno in anno, sembrano più bravi, sembrano dotati di una più acuta e matura sensibilità interpretativa.

Non è, ovviamente, una mera questione di qualità individuali. Ciò che cresce, al di là dei talenti
personali, che possono esserci o non esserci, è la bontà di un metodo di lavoro, di un procedimento
creativo, di una capacità di coinvolgere gli interpreti-detenuti. Se le vecchie messinscene della
compagnia puntavano soprattutto all’impatto forte, violento di sentimenti esasperati, all’evidenza
immediata dell’angoscia della reclusione, all’oppressione anche corporea, somatica di uno stato di
separatezza dalla vita, oggi Armando Punzo, geniale deus-ex-machina dell’iniziativa, cerca una trama
espressiva più trasversale e allusiva, cerca il non-detto, cerca i residui di significato che sopravvivono
alla disgregazione della struttura rappresentativa.

Identificato fino al midollo in questo suo percorso registico-pedagogico, Punzo è una singolare figura di
demiurgo dialettico: come si è visto anche nella dimostrazione di lavoro presentata dal più emblematico
dei suoi discepoli, l’ergastolano Aniello Arena, pluripremiato protagonista del film Reality, lui con gli
attori cerca uno scambio totale, assoluto, quasi carnale: li guida, li pilota anche fisicamente, trasmette
loro le sue correnti di energia e sembra assorbirne quelle suggestioni poetiche che il suo stesso
intervento sollecita e risveglia. Questo legame viscerale, questo diventare parte delle persone con cui
agisce, o far sì che esse diventino un prolungamento delle sue visioni, è presumibilmente il presupposto
indispensabile per affidarsi completamente al loro istinto, al loro estro naturale.

Credo che una delle chiavi fondamentali di questa prepotente ascesa artistica sia nel criterio di
approccio ai testi da affrontare, per cui – all’interno di alcune opere stabilite – gli attori vengono lasciati
liberi di scegliersi i brani che dovranno recitare, così da assorbirli fino in fondo, da farli propri, da
metabolizzarli intimamente. È anche in virtù di questa profonda assimilazione che le parole da loro
pronunciate sembrano assumere delle risonanze così intense e vitali, quali difficilmente si potrebbero
cogliere in altre situazioni. Senza una piena e incessante osmosi col regista, quella libertà di intervento
– paradossale, in un carcere – non sarebbe forse possibile. Senza la libertà di intervento, gli attori
diventerebbero delle marionette manovrate da lui.

Questa modalità operativa è risultata particolarmente evidente nel lavoro appena presentato,
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Shakespeare. Know well, una inquieta discesa nell’intero universo del Bardo. Punzo si era già
accostato più volte ai grandi drammi shakespeariani, Macbeth, Amleto, Romeo e Giulietta, allestendoli
alla sua maniera, mettendone a fuoco solo certi aspetti, contaminandoli con altri materiali letterari – in
Hamlice il principe di Danimarca conviveva con l’Alice di Lewis Carroll – ma mantenendoli sempre in
larga misura riconoscibili. Qui, invece, non si seguiva una vicenda definita, ma un assemblaggio di
situazioni, di parole, di oggetti emblematici provenienti da testi diversi e spesso ardui da individuare,
come Riccardo II, Riccardo III, Giulio Cesare, Otello, Amleto, Re Lear, Enrico IV, Timone d’Atene,
Pericle, principe di Tiro, e soprattutto La tempesta, che sembrava fare un po’ da ideale filo conduttore.

Questo primo “studio”, che arriverà a compimento la prossima estate, era tutto ambientato nel cortile
assolato, come avveniva una volta, senza le ormai consuete incursioni nelle stanzette laterali: lo spazio
era delimitato su due lati da un paesaggio di innumerevoli croci lignee e scale a pioli, eloquenti richiami
a un Cristo assente, un Cristo che non si sa chi sia, né se debba ancora essere inchiodato su quelle
croci, o se già ne sia stato pietosamente deposto. Più o meno al centro di questa landa, come l’isola di
Prospero in mezzo al mare, c’è un letto matrimoniale – il letto su cui Otello soffoca Desdemona, o
quello su cui giacciono Romeo e Giulietta – e una specie di scrivania da cui spuntano vassoi con caraffe
e bicchieri d’argento, parrucche, libri ai quali verranno strappate le pagine – e a cui siede una figura
vestita di nero, lo stesso Punzo, come una sorta di incarnazione dell’autore, o dell’uomo
contemporaneo confuso e smarrito di fronte al crollo delle proprie certezze.

Attorno a lui, come in una sorta di cimitero della cultura occidentale, guidati dalla lancinante colonna
sonora di Andrea Salvadori – accordi elettronici, echi di canti, rombi di tuono, rumori stridenti – si
aggirano, allucinati, i fantasmi dei personaggi che furono Calibano, Otello, Desdemona, uomini con libri
infilati intorno al collo come gorgiere, donne con abitini vagamente anni Quaranta. Punzo tenta di
comunicare con quelle ombre, sussurra loro qualcosa all’orecchio, o porge l’orecchio per carpire le loro
parole, quasi a succhiarne l’anima, o viceversa a infondergliela. Si arrampica sulle scale per
raggiungere chi è sistemato in cima agli ultimi gradini. Ma a presentarsi davanti a lui sono degli spettri
riottosi, che paiono ribellarsi, sfuggire al suo controllo.

Le voci, amplificate e come staccate dai corpi, pronunciano battute oscure, brevi stralci di monologhi,
difficili da ricondurre a un contesto unitario: l’ordine del testo appare sconvolto come l’ordine del mondo,
i frammenti shakespeariani sono proiettati nel nulla, nel vuoto estremo e definitivo di una civiltà su cui si
è abbattuta una ignota catastrofe. Dal momento che non sappiamo chi siano i personaggi che parlano
di volta in volta, né da quali precisi intrecci narrativi ci arrivino quelle loro frasi sparse, disarticolate,
dette in lingue straniere o con accenti esotici, e quei loro gesti oniricamente ripetitivi, c’è una perdita di
riferimenti che a lungo andare riflette una più ampia eclisse dell’identità, una irrimediabile separazione
dell’individuo da se stesso.

Il carattere del luogo, comunque duro e cupo, inaccogliente, modifica e altera necessariamente il senso
di ciò che dicono: affermazioni apparentemente neutre, estrapolate da tutt’altre circostanze – «La
tempesta si è abbattuta terribile su di noi e ha fatto fallire i nostri piani», «Il sole è tramontato; finito il
nostro giorno, le nostre azioni sono terminate» – dentro gli aspri recinti di quel carcere evocano un altro



spessore esistenziale, assumono un risalto più assoluto e irreversibile, che mette i brividi. Alla fine, un
bambino attraversa lo spazio spingendo a fatica davanti a sé un enorme globo terrestre: forse è un
segnale di speranza nel futuro, una timida promessa di riscatto in mezzo a tanta desolazione. O forse,
invece, è solo un’immagine di nostalgia per un perduto stato d’ innocenza.

  




