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Chiunque abbia potuto assistere agli spettacoli della Compagnia della Fortezza di
Volterra si è sempre e comunque trovato di fronte a un’esperienza straordinaria. Il
lavoro che da quasi trent’anni Armando Punzo svolge con i detenuti-attori del
carcere toscano non ha uguali in nessun altro tipo di esperienza svolta in una
struttura carceraria. Gli allestimenti che il regista napoletano ha creato in quel
contesto si sono contraddistinti sin dai primi tempi per la profonda formalizzazione,
per l’originale e dettagliato escavo drammaturgico, per gli strabilianti risultati scenici,
tanto da aggiudicarsi più volte il Premio Ubu, cioè il più importante riconoscimento
del teatro italiano.
La cornice che accoglie gli spettatori, va da sé, è piuttosto inquietante. L’imponente
bellezza della Fortezza Medicea stride con il suo tipo di utilizzo, vale a dire un
carcere di massima sicurezza spesso meta finale di ergastolani. Nonostante
l’atteggiamento collaborativo e partecipativo dell’intera struttura penitenziaria, cosa
assolutamente non scontata in luoghi del genere e frutto dell’impegno persuasivo
svolto negli anni da Punzo e dai suoi collaboratori, ci si trova comunque all’interno
di una prigione, dove si è entrati dopo una serie di certosini controlli e previa
autorizzazione scritta da parte del Ministero degli Interni. E tutte le volte che chi
scrive vi è tornato ha dovuto, al pari degli altri, sostare per circa un’ora nell’assolato
cortile, per permettere a tutti di poter accedere alla struttura. L’attesa in quel luogo,
però, si ammanta di molti altri significati, costringe la persona che vi si trova
casualmente e per poche ore a fare i conti con un’altra concezione del tempo, con un
suo sgradevole e perenne allungamento. Poi si entra, e lo spazio prescelto da Punzo
assume connotati e dimensioni sempre imprevedibili.
Quest’anno Volterrateatro, il festival che la Compagnia della Fortezza organizza a
luglio in concomitanza con la presentazione del nuovo spettacolo, aveva come
sottotitolo «La città sospesa». Un’implicazione importante, in questa scelta, è data
dalla dedica di questa XXIX edizione «ai quasi duecento operai della Smith Bits di
Saline di Volterra, alla loro condizione sospesa, per condividere, rilanciare e dare
risonanza mediatica alla causa della loro strenua lotta per il lavoro». A questi operai è
dedicato infatti anche l’interessante Pilade pasoliniano ideato da Archivio Zeta alle
stesse Saline, in una struttura itinerante che coinvolge anche i lavoratori. Ma il
termine « sospesa» riferito a città – viene spiegato – significa anche «una città colta
nell’atto di interrompersi, di ritirarsi dalla scena della vita quotidiana, spezzare la
linearità dei camminamenti e cambiare postura, guadagnare un passo circolare,
smarrito, pensoso, per osservare le nervature della propria andatura e sottrarle alla
mortificazione del fine, dell’efficientismo contemporaneo».
All’insegna della «sospensione» è anche Shakespeare. Know Well, il primo studio del
nuovo spettacolo della Fortezza, abituata da tempo a costruire i propri lavori in un
percorso biennale. Si tratta di una riflessione a tutto tondo sull’opera del Bardo, vista
però da un’angolatura particolare, come Punzo stesso spiega in uno dei suoi Appunti:
«Di Shakespeare non mi interessa il soggetto, ma la sua ombra. Dei suoi personaggi e
intrighi che copiano la vita e le danno concretezza, mi interessa il non detto, il
mancante, l’aspirazione a un’altra esistenza. L’ombra è l’altra faccia della medaglia,
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è il negato, il personaggio mancato da riscrivere per sottrazione, è il soggetto
invisibile. I suoi uomini sono rozzi, ancora totalmente in preda all’essere umano ai
suoi primordi. [Shakespeare] è superato. Il suo errore è stato un errore
drammaturgico. Ha posto in evidenza, ha dato forma a ciò che lui stesso voleva
negare. Gli è mancata quella forza creativa che lo portasse a guardare oltre
l’esistente, oltre quello che sembrava l’esistente. Non ha avuto fiducia, non ha saputo
creare un altro uomo che sentiva forte in sé, ma che non aveva ancora forma. I suoi
spiriti sono il timido tentativo di dare vita a possibilità ancora in-esistenti, non ancora
osservabili nell’uomo, ma che in qualche modo avvertiva. Shakespeare, per essere
troppo fedele alla realtà oggettiva dell’uomo, si è smarrito come poeta dell’Altro.
Shakespeare nel tentare una geografia dell’uomo è diventato quella geografia. La
geografia dell’uomo. Non bisogna fermarsi a questo formatore e governatore di
anime. Il teatro che ne rispetta la forma ne tradisce lo spirito. Tradire la forma che
Shakespeare ci ha consegnato è l’unica possibilità che ci è data». Da questo lungo
estratto emerge con evidenza ciò che desta l’attenzione del regista-drammaturgo –
l’inesplorato, il non umano, o meglio l’«altro umano» –, e ciò che invece non gli
interessa, cioè il personaggio strutturato, che imita alla perfezione l’essere umano
tanto da restare ingabbiato nella stessa umanità che riproduce. Ecco dunque che tutto
lo spettacolo intende rompere il flusso dell’azione, come a voler sostituire i pieni
shakespeariani con dei vuoti dotati di infinite potenzialità inespresse.
L’inizio presenta un grande letto al centro (e subito si pensa al talamo di Otello, o –
in modo meno esplicito – a Romeo e Giulietta). Punzo, seduto a fianco di una grande
scrivania – sulla quale sono poggiati molti libri di cui in seguito verranno strappate le
pagine –, getta a terra bicchieri, caraffe, tazze, piatti, attorniato da due donne, che
durante tutto l'allestimento piangeranno, ammiccheranno, faranno smorfie ironiche,
civetteranno provandosi dei vestitini anni cinquanta... La loro identità è
misteriosa: sono attrici? Sono due delle tre streghe di Macbeth? Chi sono veramente?
 Ecco che sin dall’esordio, come quasi sempre a Volterra, ci si rende conto che
leggere quanto si vede con la volontà di interpretarlo e comprenderlo in modo
univoco è la strada sbagliata. Infatti dopo questa premessa le azioni degli attori si
intersecano, si stratificano, si intrecciano continuamente. Come al solito si è invasi (e
sopraffatti) dal policentrismo della visione. Persone entrano ed escono di scena,
mentre il regista-demiurgo si avvicina a un interprete e quasi abbracciandolo
dolcemente gli avvicina alla bocca il piccolo microfono, attraverso il quale emerge
un frammento shakespeariano, a volte riconoscibile come quello di Amleto, altre
assolutamente oscuro. Nel ripetersi di questa azione la parola diviene urlo, lacerto,
strappo, mentre i corpi dei detenuti-attori si fanno amplificatori emotivi di quanto si
ascolta. L’unità scenica si smarrisce in favore di un esplodere di gesti, di espressioni
straniate, di statue viventi immobili sulle enormi croci di legno che contrassegnano
lo spazio scenico. Lo sguardo cambia a seconda di dove si è seduti, e certo varrebbe
la pena fermarsi per l’intera settimana di rappresentazioni acquisendo ogni volta
diverse possibilità visive. L’insieme è sconvolgente, alle croci si uniscono altrettanto
enormi scale, su cui i detenuti simbolicamente si issano a turno, scendono e
risalgono, declamano dall’alto. A un certo punto la scena si affolla, irrompono
bambini, attori, comparse a costruire una dimensione immaginaria, irreale, dolente,
fatta di immagini che si frappongono simultanee e di suoni iterati compulsivamente.
La partecipazione emotiva raggiunge la climax quando ritorna, ossessivo, uno snodo
musicale, realizzato da Andrea Salvadori: è uno squarcio auditivo, che viene il più
delle volte messo in relazione con l’allontanarsi di Desdemona - la terza presenza
femminile, mentre una quarta, posta sullo sfondo della scena, sembra essere Lady
Macbeth - verso una delle ultime scalinate. Questo motivo, di pungente, quasi
insopportabile angoscia, si presenta a tratti enigmatico, a tratti familiare. E infatti, a
spettacolo concluso, si scopre che Salvadori l’ha tratto dal Macbeth di Verdi, girato
al contrario, cui viene aggiunta ex novo una parte armonica. Il risultato si colloca in
una zona centrale tra il ghiaccio e il ricordo, che punta dritto alla pancia e al cuore.
Gli attori, numerosissimi, hanno uno spessore e una consapevolezza che appare
ancora maggiore che negli spettacoli precedenti. Gettano in faccia parole terribili con
abilità e passione proprie dei grandi interpreti. Hanno totale controllo sul proprio
corpo e sulla propria gestualità. Lo spettacolo non concede requie agli occhi e alle
emozioni, fino alla conclusione affidata a un bambino che trascina con qualche sforzo
un globo terrestre, non si capisce se alludendo ottimisticamente all’umanità futura o
se invece dolorosamente rivolgendosi al tempo presente.
Nel ripensare a posteriori a Shakespeare. Know Well, come sempre con la Compagnia
della Fortezza, sorgono molti interrogativi e nessuna certezza. Tranne quella che
raramente Shakespeare sia stato così acutamente, appassionatamente e teatralmente
attraversato. A cominciare dalla stessa presenza silente di Punzo in scena, che si
avvicina di volta in volta ai suoi attori come a soffiare dentro di loro le parole che
pronunceranno un istante dopo. Potrebbe forse incarnare il Bardo stesso, la cui opera
– i testi utilizzati sono molti: oltre ai Sonetti, Amleto, La tempesta, Riccardo II,
Timone d’Atene, Troilo e Cressida, Re Lear, Giulio Cesare – acquista nuova forma,
nuova centralità, nuova vita grazie a un geniale processo di sottrazione. 
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