
 
 

 

L’Aleph di Armando Punzo 

di Massimo Marino 

3 agosto 2017 

 

Un fruscio di lunghe canne. Uomini in colorati costumi sacerdotali. O forse gli 

abitanti dell’aria viaggiatori che partono in cerca del misterioso Simurgh, 

nel Verbo degli uccelli di Farid ad-din Attar. Per entrare nello spettacolo, dopo aver 

varcato i controlli alle porte del carcere di Volterra, devi passare sotto quei 

bambù fruscianti, che accarezzano e smuovono l’aria. 

  

Le parole lievi, il nuovo spettacolo di Armando Punzo e dei suoi detenuti attori 

della Compagnia della Fortezza, andato in scena dal 25 al 29 luglio in quel 

meraviglioso teatro penitenziario di Volterra che si accende solo d’estate dal 

1989, forse non è ancora uno spettacolo. Ma può anche darsi che sia già un’opera 

compiuta e tale sembra a chi ne fa esperienza. In ogni caso avrà un seguito l’anno 

prossimo, come usa fare l’artefice napoletano trasferito sotto i cieli toscani. 

Lavora tutto un anno con i detenuti, con tanti detenuti, ogni giorno, varie ore il 

giorno, cercando di annullare nelle loro teste l’idea di sbarre, di prigione, di pena 

quotidiana, e arriva, alla fine del primo anno, a uno studio, a un insieme di 

materiali più o meno collegati. Si tratta di un’imbastitura, che si compie il giorno della prova generale o addirittura quello della prima rappresentazione, per poi 

prendere slancio nelle tre-quattro repliche successive e distendersi in uno spettacolo compiuto l’anno successivo. Ma già alla prima messa in immagini rifulgono 

tesori assoluti, sempre in emergenza, oltre che per le condizioni difficili in cui si lavora in carcere, volutamente in emergenza, per dare vita non artificiale e 

convenzionale, per cercare prospettiva, molteplicità di piani, abisso, utopia a quello che si prova, si esperisce, si crea, si mostra. 

È stato così, anche questa volta. Ho assistito all’anti-generale, alla prova generale e alla prima rappresentazione. Nel lavoro, ispirato a tutte le opere di Borges, 

come nuova tappa dopo un viaggio in tutto Shakespeare (lo spiegherò dopo), domenica 23, giorno dell’anti-generale, si vedevano frammenti interessanti o già 

smaglianti, testi, immagini, tutti collegati in un disegno ancora ipotetico. Il giorno dopo ancora le incertezze e i vuoti erano tanti. Alla prima per il pubblico lo 

spettacolo è apparso, improvviso, ancora come indagine su un mondo più che come mondo perfettamente delineato, ma già sufficiente a se stesso, travolgente, 

emozionate. Come è avvenuto gli altri anni, tutto è diventato sempre più fluido nei giorni successivi, mantenendo, in modo discreto, l’aspetto di work in progress, 

con immagini, testi, suggestioni chiamati dall’artefice in scena, esplicitamente, al microfono, di opera ancora in assestamento, verso un disegno che si compirà 

con tutti i suoi nessi solo l’anno prossimo. 

 

  

L’anno passato con Dopo la tempesta il protagonista (interpretato dallo stesso Punzo), un 

mago teatrante uomo in crisi, seguendo un bambino partiva verso orizzonti misteriosi, 

indefiniti, rischiosi, abbandonando i tipi umani conosciuti, incancreniti nei vizi, negli 

amori, nei delitti, negli odi, nei comportamenti conosciuti dei personaggi del corpus 

shakespeariano, una specie di atlante dell’umanità come è stata e come ancora è. In cerca 

di un nuovo mondo. 

  

Quest’anno 

siamo oltre la 

soglia. In un 

luogo dove 

inizialmente i passi, su tre grandi spazi rettangolari bianchi, sono molleggiati, come 

con poca resistenza, poca gravità, e poi si scoprono tre vasche d’acqua che richiamano 

il mare, i fiumi, l’elemento fluido, dove tutto può sfumare, annegare, riflettersi, 

galleggiare, raddoppiarsi, affogare. Così i tipi dello spettacolo sono accelerazioni o 

prospezioni dell’umano verso luoghi sconosciuti. Siamo tra i sentieri che si biforcano 

di Borges, per vie parallele, sovrapposte, divergenti, convergenti. Siamo nell’uno che 

contiene tutto dell’Aleph, punto, sfera, di tutti i punti del mondo. Siamo in un viaggio 

oltre l’umano, iniziato da molti anni e da parecchi spettacoli da Punzo, oltre i ruoli 

che ti inchiodano per sempre a essere ricco, povero, criminale, perbene, in una ricerca 

dell’uomo attraverso l’attore, uomo per sostituzione, per accelerazione, per 

condensamento e proiezione, “a ritrovare il volto che aveva prima che il mondo fosse 

creato”, come scrive il citato William Butler Yeats. Siamo arrivati nel cortile centrale del carcere, passando attraverso i libri di una biblioteca di Babele, spostati 

apparentemente senza un senso da un posto all’altro delle alte pile, dei mucchi, dal bambino e da grigie bibliotecarie, con un Dedalo col cranio e il torso 

disegnato di labirinti che con una canna traccia spazi immaginari, immaginabili, nell’aria e per terra. Siamo davanti a tre piscine inizialmente coperte con 

plastiche bianche, percorse, bordeggiate, attraversate tra suoni lunari, sospesi, ripetuti, arabeggianti, minimalisti o melodiosi, con incalzanti accelerazioni di 

percussioni (il disegno delle musiche è di Andrea Salvadori, le scene di Alessandro Marzetti e Punzo, i fantasiosi, straordinari costumi di Emanuela Dall’Aglio; 
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movimenti scenici di Pascale Piscina, aiuto regia Laura Cleri, con il contributo di numerosi altri collaboratori e l’organizzazione di Cinzia De Felice). Appaiono 

donne in scuro, principesse di Mille e una notte avvolte nei veli, uomini in bianco, o in nero dal volto arrossato, insanguinato, uomini in grigio con valigia, 

viaggiatori, uomini in marsina e tuba, un Re di giunchi e i suoi schiavi, uomini con una lucerna e il riflesso giallo della sua luce proiettato, disegnato su metà 

del volto e del busto. Appaiono neri carismatici sacerdoti che scandiscono in inglese la Genesi, l’origine, uomini con le mani bloccate al busto, con i volti 

cancellati, o con gli occhi bendati, figure queste ultime che con remi come fantasmi orientali navigano su un fiume. Appare un portatore di albero scosso dal 

vento e un altro, barbuto, che esibisce tra le mani un nido legnoso e si stende come corpo offerto in sacrificio sulle acque. Dappertutto sfere, qualche cubo, 

qualche piramide. Li muove, li osserva, li manovra un giovane malinconico muratore dallo sguardo pensoso e dal cappello di carta da Arlecchino. Un volto 

indio, su un corpo magro, nervoso, scattante, con i piedi, le tasche, i risvolti del collo e le braccia imbottite di fogli di libri, salta, ride, singhiozza, ritma parole 

sul passato, sul futuro, sullo sguardo in se stessi. 

 

Ascoltiamo testi che sospendono, sdoppiano, inventano la realtà. Invitano 

a cercare il tutto che ci manca, il dettaglio necessario, l’immagine instabile, 

virtuale, che promette di far vedere a rovescio le cose, usuali. Con grazia 

tremolante le canne dell’armata sacerdotale, dei variopinti esseri che forse 

incarnano gli uccelli verso il Simurgh, fendono l’aria, scacciano i fantasmi e 

rompono le immagini stesse. Entriamo nel respiro del vento, nell’occhio del 

bambino, nella dolcezza della voce che culla e allontana dai continenti 

conosciuti, mentre promette mondi nuovi. 

Un intervento dissolve l’altro, o vi si sovrappone. L’armata delle canne di 

bambù irrompe, correndo in stormo, esplodendo in movimenti 

indeterminati come quelli delle particelle dell’atomo, in cerca, in marcia, in 

sosta, in ascolto. E noi stessi spettatori siamo invitati a viaggiare, ad alzarci 

dai posti tranquilli all’ombra, a guardare nelle acque, a scrutare da vicino 

questi attori che non ci mettono – con parole, con lamenti, con denunce – 

di fronte alla loro condizione di carcerati: semplicemente si offrono con la 

loro diversità al nostro sguardo, riportandoci a scrutare i sentieri che si 

biforcano dei nostri pregiudizi. 

  

Punzo cerca un altro uomo, non incollato alla sua immutabile storia comunitaria e personale, ai suoi errori, alle sue debolezze. Ipotizza un essere a suo modo 

eroico, perché sempre “scontento di sé, insoddisfatto ed estremamente curioso, che smargina, si proietta in avanti, vuole immaginarsi diverso, muoversi su 

strade al confine, giocare con il caso, rischiare” (dalla bella intervista a cura di Rossella Menna su un foglio distribuito prima dello spettacolo). 

 

Arriva una testa di Minotauro, a un certo punto, abbandonata su un cubo, 

a navigare nell’acqua. Il bambino la guarda. Gira, gira una figura alla fine, 

come un sufi, gira una canna con lui, girano altre cose, girano le parole, a 

fare il vuoto, verso il mare all’alba, alla sera, verso gli occhi infiniti che si 

fissano in ciò che gira come in uno specchio, nell’Aleph che è tutta la terra 

il cosmo e le cose rifatti di nuovo, nuovi. Le sfere, di polistirolo, sono mosse 

dal vento, tra gli spettatori. Un ballo finale. Lento, leggero. Punzo prende 

per le mani un suo alter ego vestito di nero con i piedi nell’acqua, mentre 

un bussolotto ci racconta, ancora, che l’essere umano è esposto alla sorte. 

A un caso, a un destino che vale la pena soffrire, sfidare. 

  

Questo itinerario verso l’altro, un altro mondo, un altrove, è come 

una scala mistica, che sale per gradi, attardando certe volte il 

cammino con intralci che procurano discese, per riconquistare 

nuovamente la vetta successiva. Un itinerario verso una beatitudine 

che forse si può raggiungere per un momento solo, che forse sfugge, 

più che un itinerario della mente in dio una sfida, oltracotante, a 

disegnare una nuova umanità. Per questo il progetto in cui è 

collocato lo spettacolo si chiama Hybris, sfida, coraggio, sogno, 

amore – dice Punzo – non arroganza. Necessità di disegnare un 

mondo più umano. Per questo alla fine di ogni spettacolo si discute 

con filosofi, filologi, giuristi, preti, economisti, sociologi, genetisti: 

sul reale oltre la realtà, sul cattivo uso della tradizione, sulle questioni 

di vita e di morte tra economia e biodiritto, su chi è fuori dai giochi, 

sull’equivoco della natura (a cura di Armando Punzo e Rossella 

Menna, con la consulenza scientifica di Federico Condello, qui il programma). 

  

Per questo dopo ancora ci si sposta nel mastio dell’antica fortezza medicea per una “Cena galeotta”, preparata dai detenuti, squisita, e si finisce a cantare, tutti 

insieme, liberi e reclusi, su una percussione ossessiva nella notte, tra le videoproiezioni di brani della Compagnia della Fortezza di Lavinia Baroni e Stefano 

Vaja, sound Andrea Salvadori. Per questo, alla fine si sale sulla torre più alta e si vedono tutta la città e tutta la vallata, dalla Val d'Elsa al mare, sotto uno 
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spicchio di luna e sotto le stelle. Non controlli quelle case, quelle terre, quelle strade, come facevano le antiche scolte: questa volta le senti. Dall’alto diventi 

leggero, come la notte d’estate (come Le parole lievi). 

Di fronte a quello che abbiamo visto, crediamo che bene abbia fatto l’artista a concentrarsi sul suo lavoro e ad abbandonare un festival, VolterraTeatro, ridotto 

al lumicino economicamente (40mila euro), assegnato sempre più in ritardo dal Comune, a un mese e mezzo prima della manifestazione, con una gara al ribasso 

economico. Un festival – in questa estate già piena di cose poco significative – ha senso solo se può integrarsi, confrontarsi, anche scontrarsi, ma con forza, 

con un tale progetto. Altrimenti questa ricerca orami alle soglie dei trent’anni (nel 2018) basta e avanza. Anche se vorremmo fosse sempre più ascoltata, sempre 

più sostenuta, esportata. 

Non abbiamo visto uno spettacolo compiuto, a quanto dichiaravano Punzo e i suoi collaboratori. Abbiamo viaggiato in un processo creativo che si espone 

fino alla carne, al sangue. Siamo stati risucchiati dentro un’esperienza unica, complici, trasformati noi stessi, anche solo guardando, in esploratori di altri mondi. 

Per ora sospesi… 
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