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di Alessandro Agostinelli

“Beata solitudo, sola beatitudo”, scriveva quello che io chiamo
Sua Lungimiranza, cioè Lucio Anneo Seneca. Vuol dire che la
felice solitudine è la sola beatitudine. Chissà se lo sanno quelli
della Compagnia della Fortezza, quelli che ci ostiniamo a
chiamare attori-detenuti, per far capire a chi non conosce ancora
questa storia, cosa accade ogni anno nel carcere di Volterra.
Accade che dopo un lavoro lungo tutto l’anno, fatto di incontri,
ginnastiche fisiche e mentali, libri e poesie mandate a memoria,
litigi col regista, scazzi tra un caffè e una sigaretta, un gruppo di
persone si raduna in una stanzuccia del Mastio volterrano con un
pazzo (che io conosco dal 1992) che si chiama Armando Punzo.
E in un pomeriggio estivo, un pomeriggio fatto così e così, si
dicono: “anche quest’anno si va in scena”.
Lavorano tutti i giorni, da trent’anni e passa, tra celle aperte,
doppi maglioni invernali, ciabatte infradito estive, docce e dialetti
di tutto il Mediterraneo, quello di sopra e quello di sotto. E ogni
anno, quando noi profani saliamo la ripida ascesa al paradiso del
teatro (che per un caso fortuito si trova dentro un carcere), li
vorremmo maledire tutti quanti per la loro dedizione alla scena –
che se anche noi avessimo la loro costanza avremmo senz’altro
fatto qualcosa di meglio e in più nella nostra esistenza. E poi li



vorremmo abbracciare tutti per le emozioni che sulla scena
sanno dare e dire, in tante lingue del mondo, con tanti gesti di
gioia e dolore mescolati assieme.
E ancora oggi, che sto uscendo da questa prigione, dopo aver
ripreso il mio smartphone e lo zaino con dentro le cose che mi
serviranno a scrivere questo articolo, è come se fosse la prima
volta. Non perché ci sia particolare emozione a entrare ancora
una volta qui, per l’ennesima volta, vale a dire in un carcere, ma
soltanto perché i miei occhi hanno visto ancora il mistero
dell’andare in scena per dire tante verità una appresso all’altra
che quel pazzo di regista e attore e divinità tra le sbarre chiamato
Armando, sa tirare fuori (la primizia di un contatto, l’accensione di
una scintilla) da queste perle di attori, che navigano ogni giorno
tra le spesse muraglie e le rigide e solide sbarre di questa
Fortezza cinquecentesca che loro fanno diventare a volte tuono,
a volte fulmine, a volte mare, a volte giaciglio e culla.
Si badi bene, non c’è in me nessuna giustificazione per il
detenuto, e neppure alcuna volontà di fare la retorica
controculturale di un mondo migliore senza carceri: la nostra vita
è fatta anche di violenza, la nostra vita è fatta anche di pena e
responsabilità.
Piuttosto mi affascina ancora oggi quello che Armando forse sa
da tanto tempo e che io ho sempre intuito, ma non sono mai
riuscito a dirmi e a raccontare nelle tante volte che ho scritto di
Carte Blanche. E Armando lo dice bene in questo spettacolo che
si intitola “Beatitudo”:
“Queste mura, a loro modo, mi proteggono da me stesso, dalla
stanchezza e dagli allori. Qui ho sempre a disposizione la realtà,
al massimo della sua espressione, violenta, limpida e
inequivocabile”.

La scena di “Beatitudo” è una confessione costruita nel cortile



principale della Fortezza, ed è già da sola un terzo dello
spettacolo, del fatto che questo funzioni per tutta la durata delle
sue due ore (a parte un po’ troppo lungo monologo in inglese).
C’è una piscina, c’è un musicista che suona seduto davanti a un
pianoforte verticale, ci sono quattro tra batteristi e percussionisti,
ci sono i soldati di un esercito con i costumi da battaglia orientali,
con in mano della lunghissime aste di bambù, ci sono il regista in
scena e un bambino al suo fianco, entrambi con i piedi nell’acqua
della piscina.
La musica suona mentre il pubblico entra e prende posto sulla
tribuna o seduto su cuscini di fronte alla piscina, e si interrompe
solo a spettacolo finito: è un tappeto sonoro continuo che segna
il ritmo e la melodia emotiva dello spettatore. La musica è il
secondo terzo dello spettacolo.
Poi ci sono le parole di Armando e quelle di Jorge Luis Borges,
potenti, piene, parole che attraversano il mondo, quello di oggi e
quello di ieri, le religioni quelle primitive e quelle monoteiste, le
filosofie, la storia, i movimenti degli insetti e quelli delle fronde del
bosco, gli eserciti che danzano e l’artista che beve la creatività
dell’umanità intera, il principio e quel che c’è dopo la fine, perché
alla fine forse non c’è il nulla, ma ancora – mi piace pensarlo – le
parole che parlano del tutto e dell’uno di Borges, appunto. E
insieme a queste parole che costruiscono il Mondo, ci sono i
corpi e i costumi, i movimenti e le smorfie di sorriso degli attori, la
loro presenza in scena, il loro solido icastico esserci, stare sul
fronte della scena come sul ciglio di un baratro che non
sappiamo quanto profondo sia, né noi né loro – possiamo solo
intuirlo con le emozioni. E queste due cose sono il terzo terzo
dello spettacolo.
C’è il padre in croce e Gesù Cristo (una vera prova fisica
d’attore), c’è Armando-ora e Armando-ieri, ci sono gli altri registi
che nuotano nel mare del senso senza conoscere il non-senso



della realtà irreale del carcere, cioè senza conoscere la
rappresentazione della rappresentazione irrapresentata. Ci sono
le donne e ci sono i libri che sono anche gli spettacoli di
trent’anni, ci sono le forme e i direttori, l’esercito degli attori e
quello dei piccioni che continuano a far parte di tutti gli spettacoli,
alzandosi in volo di quando in quando. E ci sono pure le bizze di
qualche detenuto che non ha il permesso di uscire dalla cella e
starnazza proprio quando c’è più silenzio. Ma tutto questo è
spettacolo, tutto sta dentro a questo utero fluido e ricorrente di
“Beatitudo”.
A chi vedesse questo lavoro pensando di assistere a uno
spettacolo teatrale dico subito che questo non è uno spettacolo
teatrale, o almeno non solo. È cinema, è arte contemporanea, è
musica e concerto, è lettura e poesia. È Wagner e Sorrentino, è
lampo e brezza. È la solitudine di tante solitudini incarcerate che
il lavoro del teatro mette insieme ed erutta in un momento, come
immediata percezione di bellezza.

Era il 1985. In una gelida sera di dicembre, quello che per me è
un Nobel della letteratura, Jorge Luis Borges, salì le strade che lo
separavano dall’inclita città di Volterra. Due giorni dopo se ne
andò e poi morì. Durante la cerimonia del Premio Etruria che lo
incensava, disse: “Volterra è viva e segreta, presente e lontana,
fatta di pietre e respiri. Mi è parso di udire dei passi, delle voci, e
dunque qualcosa di inafferrabile perdura nella città: un parlottio
misterioso, un arcano trascorrere di forme, un paesaggio
d’ombre”.
Per decenni, da qualche parte qui, è rimasto il suo fantasma, per
resuscitare alla vita, per brulicare dentro questa beatitudine della
Compagnia della Fortezza.


