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LAFORTEZZA CHE VOLA

Una sera a Volterra, dove da trent’anni una compagnia

teatrale cambia le idee degli spettatori sulle carceri

di Corrado Beldi

P er un attimo mi & parso di vederla in cielo,
in cima alla valle, come un’astronave in
partenza per 'impossibile. Forse voleva fug-
gire da Volterra appena prima che arrivassi-
mo noi, eravamo ancora dalle parti di Cecina
adiscutere di pena capitale e di prigioni texa-
ne, un caffé e un ghiaccielo con la mia amica
Ann Marlowe prima di ripartire per arrivare
lassti, alla fine del paesaggio, dove ogni anno
la Fortezza Medicea ci attende.

Molti non sanno che il carcere di Volterra
¢ da sempre nel vecchio caposaldo e perlun-
ghi anni é stato considerato un luogo di non
ritorno. Giuliano pensava di non uscirne vi-
vo e invece la sua nuova vita 'ha trovata tra
quelle mura, alla Compagnia della Fortezza,
ha compiufo da poco settant’anni e passa 1l
tempo a leggere Shakespeare e anche que-
st’anno, come tutti i carcerati della compa-
gnia, si ¢ scelto le parole per lo spettacolo.
Un progetto cosi non esiste in nessun altro

Un progetto cosi non esiste in
nessun daltro posto al mondo e
infatti un giorno diventera un
teatro stabile

posto al mondo e infatti un giorno diventera
un teatro stabile e chissa che cosa aspettano
al Ministero, non si puo dire no ad Armando
Punzo, ci lavora ogni giorno da trent’anni e i
risultati sono sotto gli occhi di tutti. C’e volu-
ta di certo una gran tenacia, una cella di tre
metri per nove, le prove, le letture ad alta
voce, le discussioni e ogni anno una nuova
produzieone,ipremi Ubu e le tournée in tutta
Italia, perché ormaila Compagnia é diventa-
ta un laboratorio sul mondo che ha eancella-
to l'idea stessa del teatro nel carcere.
Entriamo in citta dalla Porta Efrusca, 'ar-
co ¢ una vera meraviglia e i blocchi di pietra
sembrano dirci che staranno qui per sem-
pre, hanno duemilacinguecento anni e in ef-
fetti chi li smuove. Ci hanno provato i tede-
schi, lo volevano minare il 30 giugno 1944 per
impedire I'ingresso agli alleati ma i cittadini
di Volterra si ribellarone, volevano certo il
cioccolato, le Camel, la liberta, ma la Porta
non si poteva toccare, negoziarono di chiu-
derla coisassi, disselciarono la via dell’Arco
e lavorarono una notte intera, vecchi, donne

e bambini e pure il vescovo. All’alba la stra-
danon ¢’era pitt ma la Porta era sbarrata da
un cumulo di pietre e salva per sempre e cosi
anche P'orgoglio della citta. Solo una homba
cadde alla fine su Volterra, prese proprio un
muro della Fortezza e cinquecento detenuti
fuggirono, dev’essere stato bello sentirsi li-
beri e correre finalmente verso la piazza e
mettersi addosso qualcosa per confondersi
tra gli altri. Chissa se Armando Punzo ha
pensato a quei fuggiaschi quando ha disse-
minato le sue sculture attorno al battistero,
hanno limpermeabile seuro e sembrano
usciti da quei lunghi inverni del Nord in cui
la pioggia non smette mai. Mi ricordano quei
versi della “Waste Land”: “Sighs, short and
infrequent, were exhaled, and each man fi-
xed his eyes before his feet”. Invece qui non
piove affatto, anzi fa un caldo boia e “ci vore-
be un altro ghiaciolo”, me lo ricorda Annnel
suo italiano stentato, quando le ho scritto
della Compagnia & venuta apposta da New
York, d’altra parte per questa gita & perfetta,
& repubblicana convinta, detesta Donald
Trump e difende a spada tratta la pena di
morte. Ne fa una questione di efficienza del-
lo Stato, nessuno tra i miei amici la pensa
come lei e questa & un’occasione unica per
farle cambiare idea.

Sappiamocheincarcerecipossono
finire tutti. Esistono reati terribili ma
altre volte alcuni si ritrovano a
crescere in ambienti scoscesi

Sappiamo bene che in carcere ci possono
finire tutti, Ann fa il caso di Judith Miller,
sua amica giornalista finita in galera per
aver coperto le fonti di un articolo sulla Cia.
Esistono reati terribili ma altre volte non &
esattamente cosi, alcuni avrebbero anche le
migliori intenzioni ma si ritrovano a cresce-
re in ambienti scoscesi, altri si ritrovano die-
tro le sharre per punto d’orgoglio o per un
momento di pazzia. Lo so fin da bambino,
mio padre aveva raccolto un autostoppista
nella nebbia vicino Parma, negli anni Set-
tanta mica c’'era BlaBlaCar: “Dove la por-
to?”. “Devo firmare in caserma a Rovigoen-
tro stanotte. Mi hanno appena scarcerato”.
“Per quale reato?”. “Omicidio”. Una stecca
dabiliardo in testa a uno chelo aveva minac-
ciato all’osteria. Morto sul colpo, vent’anni
dentro e una vita da condensare in due ore
di viaggio.

Lasciamo i cellulari ai secondini, per
quattro ore niente mail né messaggini e so-

prattutto nessuna foto. Come faranno a resi-
stere i miei follower? In realta & una specie
di liberazione, ogni anno torno a casa con
negli occhi decine di dettagli e sono immagi-
ni persistenti e durature. Sara che in carce-
re non ci si annoia mai, “qui la giornata é
cosl piena di avvenimenti che alla fine di-
venta una droga”. Lo scriveva Goliarda Sa-
pienza ne “L’universita di Rebibbia” che ho
riletto ieri per la seconda volta. Lei se I'era
proprio cercata ed era quasi felice, perché
“per capireil Paese devi andare in carcere”,
lo racconta a Enzo Biagi in un’intervista,
“perché li, se hai talento, ti viene riconosciu-
to”. Sono doti che Armando Punzo ha scova-
to nei ragazzi della Fortezza e per fortuna in
alcuni direttori, Renzo Graziani ai tempi e
Maria Grazia Giampiccolo ora, grazie a loro
un carcere tra i piti violenti d’Italia & diven-
tato uno spazio per I'immaginazione, dove si
lavora sempre insieme e ciascuno sceglie
come esprimere i propri sogni e cosi lo spet-
tacolo emerge ogni anno, nella forma di
un’utopia collettiva,

Da due anni lavorano su Borges, 1o scritto-
re dei racconti fantasmagorici. In vita mia ne
ho letti solo cingue e mi vergogno perché
Giuliano ne ha letti trenta e di Borges sa tut-
to, mentre io invece mi riduco a studiare
qualche nota su Beatitudo al bar del carce-
re, dove il caffé costa cinquanta centesimi,
tra foto dei tornei di calcetto tra le guardie e
una vecchia immagine di Fausto Coppi con
Ia maglia del Milan in un derby tra ciclisti.
Dice Ann che il pubblico é molto hippy e in
effetti non siamo certo a Glyndebourne ma
soprattutto ci ritroviamo tutti appiccicati
nell’attesa di passare l'ultime ecancello.
Quando aprono le sharre mi manea il fiato, &
la mia sesta volta ma & sempre come la pri-
ma, anni fa nel Santo Genet ad accoglierci
¢’era proprio Armando col cappello a cilin-
dro e il megafono, “entrate, venite a vedere,
entrate!”, ci invitava a fare presto e a divi-
derci in gruppi, le celle erano state trasfor-
mate in stanze delle meraviglie ed era stato
come tuffarsi nei sogni dei marinai. Saliamo
tutti insieme sulla rampa, attirati dalla mu-
sica e oltre il giardino e I'albizia e il faggio
rosso ¢’¢ Andrea Salvatori che suona il pia-
no, & lui il musicista immaginifico della
Compagnia, suona ’'armonium, i bicchieri, il
violoncello e il mandolino e ¢i conduce con
grazia fino a un grande rettangolo d’acqua
mentre un gruppo di uecelli, proprio in quel
momento, arriva sulla Torre del Mastio e ini-
zia a cantare,

Siamo nel cortile esterno e Armando ci at-
tende seduto sulle rive dell’acqua e non a
caso le sue prime parole sono “e tutto accad-
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de qui per la prima volta”. E’ Ireneo Funes
nel racconto di Borges, 'uomo dalla memo-
ria prodigiosa che ci conduce inuna galleria
di personaggi cosi immaginari da diventare
subito reali. “Voleva disegnare un uomo: vo-
leva disegnarlo con minuziosa interezza e
imporlo alla realtd”. Siamo di fronte a una
iconografia borgesiana del tutto inedita, che
ogni attore ha contribuito a concepire e cosi
le vite si mescolano ai sogni, ¢’e 'Uomo Gri-
gio ed & davvero tutto grigio, anche la valigia,
la pelle e capelli, ¢’¢ 'uomo che cammina
nella notte col lume acceso e la luce é dipin-
tasulla faccia e sulla giacca e anche il buio &
dipinto e poi c’é'uomo che tiene la luna pie-
naaun palmo dal viso, come in quella poesia
che diceva “guardala, & il tuo specchio” e
tutte queste immagini ci portano verso un’al-
tra dimensione in cuinon puo esistere la vio-
Ienza perché “un uomo puo essere nemico di
altri vomini o di momenti di altri vomini ma
non di luee, di giardini, di corsi d’acqua e di
tramonti”. Sono paesaggi meravigliosi che
un pittore cinese cerea di dipingere nell’a-
ria mentre noi gli invidiamo il cappello per-
ché il sole batte a picco e ne vorremmo uno,
la cappelleria Tesi non lontano da qui ne fa
di splendidi in paglia intrecciata e ad au-
mentare la calura arriva pure unre africano
con il sole disegnato sul viso e un cappellino
che potrebbe aver rubato ad Anna Piaggi.
Per fortuna arriva I'uomo conla barba grigia
e ci regala un brivido quando si stende con
la schiena nell’acqua e un nido sul petto,
aspetta forse che dal cielo ritorni il Goofus
Bird l'uceello che vola seltanto all’indietro
del “Manuale di zoologia fantastica”. Un’im-
magine pii potente non si vede da tempo.
Le figure si moltiplicano fino a quando
dal fondo arriva Asterione, 'uomo che di-
venta egli stesso labirinto, osserva le stelle
manon trova risposte, sotto gli occhiali tondi
e il truceo riconosco Giuliano e mi ricordo i
suoi racconti di questi anni, ha scelto una
metafora della vita perché fuggire dai nostri
giorni ¢ impossibile. Ecco infatti Cartaphi-
lus de 'Immortale, porta pile di libri e haun
sorriso che sembra inamovibile. Mi ricorda

quel corto in cui Willem Defoe, fa il becchi-
no e lolicenziano perché gli viene una pare-
si e non puo smettere di sorridere. Sistema i
volumi sulle mensole della libreria, sono fi-
nestre di altre celle e non tutti gli ospiti gra-
discono, oltre le sbarre qualcuno tiene alta
la radio ma all’improvviso nella Fortezza ri-
suona un bellissimo tango e Armando che
inizia a ballare sull’acqua con un uomo dai
capelli lunghi e neri ed é come un matrimo-
nio dopo trent’anni di vita insieme,

Siamo sempre pitl emozionati mentre ca-
lano le luci della sera e salgono melodie ara-
beggianti, anche Ann ha tutta 'aria di voler
ripudiare la sedia elettrica mentre arrivano
schiere di guerrieri con lunghe aste di bam-
bt e un africano nerboruto, consulta un
mappamondo e cita Abramo, “lord of yester-

Inquelmomentomivieneinmente
ilministrodellaGiustizia, chedovrebbe
vedere tutto questo e trasformare
parte del carcere inun teatro

day, lord of today, lord of forever”, La mente
corre ai migranti nel Canale di Sicilia e non
potrebbe essere altrimenti. Anche Ann lo
guarda commossa, finalmente si sono messi
arecitare in inglese e chissa perché in quel
momento mi viene in mente Alfonso Bonafe-
de, & lui il ministro della Giustizia e dovreb-
be vedere tutto questo e decidersi a trasfor-
mare una parte del carcere in un teatro, sa-
rebbe un caso unico al mondo e pure la sua
unicachance di esserericordato per qualeo-
sa.
Avanzano sull’acqua i simboli borgesiani,
la clessidra, I'alambiceo, 'urna, il setaccio,
Ia scacchiera, il mappamondo e infine un’o-
dalisca in rosso, sdraiata su un divano acca-
rezza il mare, mi ricorda Salvatore Fiume
che di odalische cosi ne ha dipinte a centi-
naia, siamo arrivati al finale e tornano i
guerrieri e stendono sull’acqua un sipario
bianco e al centro una sfera rossa e chissa se

¢ un cuore o il sol levante o un pianeta dove
fuggire, se hanno appena annunciato che ¢’é
acqua su Marte, allora non ¢’é nulla di im-
possibile, come le lacrime di Ann sull’ap-
plauso che in effetti & davvero infinito per-
ché siamo tutti degli ultra di questa squadra
di attori. All'uscita ci servono fette d’anguria
e vorremmo restare a lungo a parlare coi ra-
gazzi ma il momento conviviale & troppo bre-
ve, ’anno scorso almeno ¢’era stata una cena
nel giardino e speriamo davvero che in futu-
ro la possanorifare,

Ci cacciano in fretta dal nostro teatro pre-
ferito ma fuori ¢’¢ Volterra ed é tutto aperto
fino a tardi, corriamo in Pinacoteca per il
Rosso Fiorentino che ogni volta mi lascia
senza fiato, il paesaggio non esiste e tutto &
portato all’essenza, la eroce ¢ una croce e la
scala € una scala, un trionfo di colori in cui
sembra che tutti vogliano andarsene dalla
scena, anche il Cristo ha una certa urgenza
di scendere dalla croce e si capisce, poggia i
piedi suun pezzo di legno piceolo einclinato
che mi ricorda la “Sedia per visite brevissi-
me” di Bruno Munari. Anche noi abbiamo
fretta, ci aspetta un tavolo all’'Enoteca Del
Duca e ci buttiamo suibito sul risotto con fe-
gato di bacecala e polpa di Ricci, stasera mi
sento cannibale e poi sul piccione arrosto.
Per un attimo immagino che fosse tra quelli
che cantavano sulla torre ma non puo essere
cosl, anche se in fondo il teatro fa miracoli,

All'uscita ci servono fette
d'anguria e vorremmo restare a
lungo a parlare coi ragazd ma il
momento conviviale & troppo breve

Ann non smette pit di parlare degli attori
della Compagnia e di Giuliano e vuole seri-
vere un articolo sul Wall Street Journal per
raccontare questo modello di carcere e chis-
sa chein America la storia di Volterra possa
servire a cambiare le cose esattamente co-
me & suceesso qui, dove ogni anno la Fortez-
za decolla per volare lontano da sé stessa.

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

Compagnia della Fortezza

031361

Codice abbonamento:



Quotidiano 03-08-201 8

IL FOGLIO .

ke

) n.||||||'l “ "|l||| “H
u!?

e J’J-,-:x S e

S

031361

Volterra, la Compagnia della Fortezza. Foto di Stefano Vaja
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