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Esplorazioni Giada Ceri da conto della sua esperienza di «operatrice della riabilitazione» fra i carcerali con un viaggio

nel ventre di una prigione dove tutti, anche il visilatore occasionale, fanno i conti con «la giusta quantita di dolore»

[l tempo del labirinto
scorre senza le persone

di ALESSANDRA JIADICICCO

a Scrittrice siaddentra nel deda-
lo delle carceri in incognito, in
punta di piedi. Ne sondai mean-
dri disposta a perdersi, a in-
ciampare, a fermarsi davanti
agli accessi sbarrati e in fondo ai vicoli
ciechi, a tornare indietro per ripartire da
capo, armata di pazienza, determinazio-
ne, intelligenza, non perd della sicumera
di chi si aspetta di venirne a capo. E som-
messa, silenziosa e — si perdoni Pasprez-
za del calzante tecnicismo — endofasicaq,
cioé interiore, intima, formulata nella te-
sta per sottili figure di pensiero, la voce
narrante che racconta dando forma allo
spazio segreto, nascosto, occulto, para-
dossale dell'universo penitenziario.

Che si tratti di un'esperienza persona-
le, che T'autrice si occupi da anni delle
problematiche delle prigioni contempo-
ranee collaborando da «operatrice della
riabilitazione» (questa la definizione del
suo ruolo in burocratese) in ambito peni-
tenziario lo si apprende dal risvolto di co-
pertina. Che chi narra, e a un cosmo tanto
serrato e complicato come quello in cui si
patisce la pena, in cui si soffre, avverte il
titolo, La giusta quantita di dolore, riesce
a dare una — adeguatamente spiazzante
— forma narrativa abbia la stoffa dello
scrittore, lo si coglie dalla prima pagina.

Giada Ceri, azzecca il tono, indovina la
tonalita — sonora ed emotiva — giusta
fin dall'incipit, senza bisogno di stare a
studiare le variazioni da mettere in chia-
ve: il carattere della sua prosa, il timbro
del suo strumento si erano rivelati fin dai
suoi esordi, avvenuti una quindicina di
anni fa, lei allora era appena trentenne,
con il romanzo L’uno. O Ualtro (Giano,
2003) seguito da Il fascino delle cause
perse (Pequod, 2009). Gia allora il suo ta-

lento aveva mostrato singelari qualita:
una luminosa sagacia, una grande finez-
za di intuizione, una folgorante ironia.

Con questo spirito colei che ora rac-
conta varca le mura del carcere che, ap-
prende, «deriva dall'aramaico carcar,
“sotterrare”». Ne misura la planimetria di
non-luogo, la concretezza tutt’altro che
utopica di territorio del disagio reale, gli
assurdi spazi celati a chiunque dentro cui
si & totalmente visibili a tutti, la geome-
tria da primordiale Uroboro, il serpente
che simorde la coda, la mappa da labirin-
to kafkiano: «Svoltiamo a un angolo, sa-
liamo due rampe di scale e imbocchiamo
un altro corridoio. In quale parte della
prigione siamo finiti> Non pensavo ci sa-
remmo spinti cosl addentro al cuore di
tenebra — e di questo corridoio, di nuo-
vo, non si indovina la fine».

Ne analizza con curiosita e incredulita
lalogiea e la grammatica. Decostruisce la
sintassi dei funzionari e dei coordinatori:
«Le frasi di quest'uomo che mi guarda
dall’alto in basso pur arrivandomi alla
spalla riescono a confondermi anche le
idee che non ho». Incenerisce I'ipocrisia
degli eufemismi e degli stereotipi:
«Un’istituzione che mette al centro la
persona mi fa pensare a un poligono di
tiro»; il «buongiorno» di una coppia di
agenti, pronunciato la mattina presto da-
vanti all'ennesima porta blindata fa cre-
dere che forse, chissa, potrebbe ancora
accadere qualcosa di buono, anche in un
Iuogo «dove nemmeno Pascal scommet-
terebbe sull’esistenza di Dio».

Dei detenuti osserva la nudita delle
celle — tavolo sedia lavandino water —,
la poverta della dieta, Ia monotonia delle
giornate, la lentezza incomputabile delle
ore: «Lo scorrere del tempo viaggia senza

di me», legge sul muro di uno dei loro lo-
culi. Assiste alla loro messa in scena di sé
stessi: a teatro, quello allestito dalla Com-
pagnia della Fortezza di Volterra, un'occa-
sione per reinventare Shakespeare, per
identificarsi con¥#protagonisti di una tra-
gedia, per prendere coscienza del gioco
infame del Fato, delle connivenze oscure
tra Colpa e Destino...

Incontra coloro che lottano inesausti
per difendere, dei carcerati, il diritto alla
riservatezza, alla salute, all'istruzione, al-
la rieducazione, personaggi di statura
epica, grandiosi antieroi, «affascinanti»
paladini delle «cause perse»: il Capitano,
la Contessa, la Mitragliatrice — una che
mitraglia parole sulla carica della propria
motivazione e della buona fede nella pro-
pria missione, senza permettere all'om-
bra di un dubbio di turbarla —, il Gatto,
la Volpe, una ieratica, serenamente di-
messa Nostra Signora della Bella Morte.
Figure splendenti, disposte a sconirarsi
con tenacia, oltre che contro le sbarre in-
valicabili dei penfitenziari, con «l'ottusita
delle istituzionis, incapaci di pensare sé
stesse se non —avverte Luigi Manconi
nella polemica prefazione — al prezzo di
vergognarsi di sé. Figure coraggiose
quanto la muta, tagliente, intelligentissi-
ma Scrittrice, sapiente abbastanza da ri-
conoscere che, in galera, come in lettera-
tura, uno straordinario potenziale di bel-
lezza, di crescita e di maturita si puo ri-
porre nella «giusta quantita di dolore».
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Lautrice

Giada Ceri (Firenze, 1972) si
occupa da tempo dei temi
che riguardano il carcere
italiano contemporaneo e
collabora a progetti del
Terzo settore in ambito
penitenziario. Lavora da
sempre come coordinatrice,
collaboratrice redazionale;
insegna ltaliano a persone
straniere (anche migranti).
Ha pubblicato romanzi e
racconti: L'uno. O laltro
(Giano Editore, 2003);

Il fascino delle cause perse
(Italic Pequod, 2009); Gli
imperatori. Sei volti del potere
(Melville Edizioni, 2016).
Nel 2014, per la Fondazione
Circolo Fratelli Rosselli,

ha curato il «Quaderno»

E una bella prigione, il mondo,
sui temi del carcere

italiano contemporaneo
Limmagine

Gordon Smedt (San
Francisco, 1961), Jail-Break
(2015, olio su tela),
courtesy dell'autore

i s e
Formazion

Scrivere per salvarsi
La scelta di Cetti Curfino

unon avrai maiil coraggio di
((T ammazzare qualcheduno.
) “ Questo midicevo. Quanto mi
sbagliavo». Cetti Curfino @ una donna
siciliana che ha perso il marito,
lavoratore in nero caduto da
un'impalcatura. Costretta a prostituirsi
per mantenere sé ¢ il figlio, commette

un delitto che la trascina in carcere. Da il

scrive una lunga letiera al commissario
che I'ha arrestata in una lingua che non
¢ italiano e non & dialetto. Massimo
Maugeri cattura la voce originale di
questa donna, ignorante e disperata, in
Cetti Curfino (La nave di Teseo, pp. 254,
€ 18). Romanzo di formazione di Cetti
e, nello stesso tempo di Andrea, il
giornalista che ne vuole raccontare la
storia, Cefti Curfino & (anche) uninno al
potere salvifico della scrittura. 2
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