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Nel Carcere di Volterra abbiamo assistito ad Atlantis. Cap. I – La permanenza, il primo passo di un nuovo 

progetto della Compagnia della Fortezza diretta da Armando Punzo. Una conversazione sui trentacinque 

anni di lavoro, a margine del Leone d’Oro alla Carriera alla Biennale di Venezia 2023. 

 

Sono trascorse trentacinque 

estati dal 1988, anno di 

nascita della Compagnia della 

Fortezza, fondata a Volterra 

da Armando Punzo, che nel 

giugno 2023 ha ricevuto dalla 

Biennale di Venezia il Leone 

d’Oro alla Carriera. Con 

Naturae, tappa finale di un 

progetto durato otto anni, la 

Compagnia è approdata alle 

Tese cinquecentesche 

dell’Arsenale, appena un 

mese prima di riaprire le 

porte del Carcere di Volterra a un nuovo titolo, Atlantis. Cap. I – La permanenza, primo passo di un prossimo 

cammino. 

Ammessi nel cortile del carcere, c’è tempo per trascorrere del tempo nella consueta attesa, mentre 

spettatrici e spettatori fluiscono, e per rendersi conto di quanto, ormai, questo foyer possa e debba 

assomigliare a tutti gli altri. Il rituale, in fondo, non è diverso. 

 

E poi entriamo. A una ouverture nell’assolato 

dehors – dove l’intero gruppo si presenta muto e 

sorridente in abiti eleganti al suono delle 

musiche di Andrea Salvadori e della voce 

sognante di Armando Punzo – si assiste seduti in 

terra con le spalle alle sbarre del recinto, mentre 

sulla scena diversi pannelli di legno pitturati in 

nero si riempiono di scarabocchi circolari di 

gesso bianco; un intermezzo negli stretti corridoi 

interni invita poi il pubblico a vagare incontrando 

scene e monologhi che gli interpreti rendono 

seguendo una voce nell’auricolare; si torna infine 

nel cortile, dove la Compagnia ricompone una sorta di semovente gruppo statuario, affollato e festoso, con 



grandi ruote bianche e nere che rotolano da un estremo all’altro dello spazio e la toccante rappresentazione 

di una nascita. 
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Armando Punzo 

generosamente mi dedica 

un’intera ora di conversazione 

a fine giornata. Mi racconta di 

come il cammino di Naturae – 

che raccontava il faticoso 

viaggio mistico di un “Lui” 

oltre i propri stessi limiti e 

verso una nuova innocenza 

dalle sembianze di un sogno a 

occhi aperti – abbia dato 

inizio a un nuovo lavoro. «Gli 

attori – racconta – hanno 

continuato a chiedersi e a 

chiedermi: “Ma che fa adesso Lui? Ritorna indietro? Raggiunto questo livello, ora che cosa fa?”. Noi umani 

siamo così. Quando pure arriviamo a sporgerci da una nuova finestra, dobbiamo lottare per tener vivo quel 

coraggio. Va alimentato, deve diventare un lavoro consapevole, altrimenti si lascia tutto alla casualità». 

Ne parleremo solo al termine di una lunga chiacchierata, ma scrivendo mi viene da anticipare qui la 

relazione sull’attuale status quo della Compagnia della Fortezza, che ora si dedica solo alla ricerca e alla 

mostra dei risultati una volta l’anno; che non ha più attorno una manifestazione come Volterrateatro (alla 

cui direzione, nel 2017, Punzo rinunciava per sopraggiunti limiti di sostenibilità del progetto); che è 

sostenuta dalla Regione Toscana e, seppur in maniera forse insufficiente, dal FUS nel capitolo Promozione; 

la Fortezza che ora ha però finalmente potuto sfogliare i piani esecutivi per la costruzione di un teatro 

stabile in carcere. Il progetto vincitore del bando, ora al vaglio della Sovrintendenza, porta la firma 

dell’archistar Mario Cucinella e prevederà una sala multifunzionale dove programmare una stagione 

retribuendo gli attori e ospitando altri artisti, e dove svolgere corsi di alta formazione per i mestieri del 

teatro, per dotare le persone in uscita dal carcere di un accreditamento utile a reinserirsi, vincendo i 

pregiudizi con la “carte blanche” di una comprovata professionalità. 

  



Tra nozioni di algebra, filosofia e astrofisica (che compongono una sorta di rumore bianco di nozioni apprese 

inconsciamente), il testo pure ricostruisce in un amalgama una poetica cosmogonia, la ricerca di un’origine 

che si fa passaggio necessario per organizzare la vita che verrà. Se gli chiedo di più sul processo 

drammaturgico di Atlantis, Armando Punzo risponde che in genere i suoi appunti si raccolgono in “nuvole” 

tematiche, «invece questo lavoro si è sviluppato a raggi. Siamo appena all’inizio, ma una questione – che già 

conteneva un’origine in Naturae – è quella di creare e governare un mondo altro. Da qui la ricerca sulle 

genesi e sulle cosmogonie. Ne abbiamo lette tante, rimanendo affascinati dall’immagine ricorrente, quella 

di esseri senza storia, abitanti di “un giorno senza ieri”». 

  

Marcando una cifra a cui ormai la Compagnia della 

Fortezza ci ha abituati, in questo primo passo il testo 

raccoglie e ridistribuisce, in una maniera fieramente 

disordinata, estratti di citazioni di nozioni, teoremi, 

paradigmi, dogmi, tra scienze dure e scienze 

dell’umano. «Si è presentata presto la questione della 

conoscenza – spiega Punzo – quando abbiamo letto il 

teologo Vito Mancuso che, nel suo I Quattro Maestri, 

invita a crearne un Quinto interiore, promuovendo una 

sorta di disciplina interna che chiama all’azione. Dalla 

conoscenza siamo passati al sapere, chiedendoci come 

la nostra specie lo abbia organizzato. Abbiamo 

convocato tutte le possibili discipline e ci stavamo 

subito perdendo in quella vastità». 

Rispondo che trovo la sensazione di smarrimento 

coerente con l’atto stesso della ricerca, di chi la 

produce e di chi la riceve. Dico che mi ha colpito 

ascoltare come i teoremi della fisica siano talmente 

complessi da somigliare a speculazioni filosofiche e, di 

contro, i postulati filosofici bisognosi di spazializzare e 

temporalizzare certi concetti per verbalizzarli, facendo 

ricorso a immagini figurative e misure appartenenti al 

mondo della fisica. Per concettualizzare l’Altrove, qualcosa di legato non alla razionalità del pensiero e alla 

materialità, ecco che si comincia a “desiderare”, a guardare le stelle. In fondo c’è chi tra le filosofie più 

straordinarie annovera quella di Galileo Galilei. 

  

A proposito dell’accumulo di conoscenze e delle maniere per 

organizzarle, discorriamo del fatto che, negli ultimi anni, il 

lavoro della Fortezza sui classici si è trasformato nella 

creazione di drammaturgie sempre più indipendenti, forti di 

una reale autorialità collettiva. Armando Punzo risponde con 

estrema chiarezza: «Io ho sempre usato autori classici come 

fonti, perché appartengono al nostro immaginario». Così, mi 

pare, si evita la tendenza a fare di esso un modello sul quale 

le “variazioni sul tema” saranno comunque sempre limitate o polarizzate, per quanto forte possa essere una 

loro destrutturazione o una contraddizione. Il lavoro della Fortezza vuole invece raccogliere una tradizione 

del passato per tramutarla in una fonte per la creazione di una tradizione del presente. 



 

È qui che finiamo per evocare 

un antico e scomodo 

fantasma che tormenta il 

lavoro di questa Compagnia: il 

fatto che sia difficile 

rimuovere quel pregiudizio 

della coscienza che copre gli 

occhi a chiunque veda uno 

spettacolo in carcere. Per 

Punzo «è un problema, ma 

anche una grande fonte per la 

ricerca. Il carcere è un 

frammento nero ma 

potentissimo, se si compie un 

lavoro consapevole per individuare le trappole ed evitare di finirci dentro. Si tratta di prevedere le mosse del 

pubblico e della sua cultura». Un po’ come nel pugilato o negli scacchi, rispondo: molto più che ad 

attaccare, impari innanzitutto a difenderti, prevedendo le mosse dell’altro, sfruttando la dinamica di chi 

“gioca” con te in modo che – pur se in forma di tenzone – si finisca per giocare insieme. E il teatro è il regno 

perfetto. 

«Sì – conferma Punzo – io ho imparato qui a lavorare innanzitutto con la mente dello spettatore. Metto 

sempre in scena una sedia nera, mezza bruciata e rovinata, che per me è lo spettatore, sempre presente. È 

quella persona che non vuole essere infastidita, che non è curiosa, che vuole trovare tutte le possibilità per 

facilitarsi la vita, che non vuole rischiare niente. Il nemico è quello spirito “conservatore”, molto vicino alla 

natura umana, e l’inasprirsi di quella natura ha reso pericolose quelle persone, nocive per sé e per gli altri. 

Sono quelle che ci fanno fuori tutti i giorni, assecondando la ricerca di sicurezza e garanzie». 

  

Concordiamo però su quanto possa 

essere pericolosa anche la natura 

“progressista”, quella che vuole 

emanciparsi in maniera manifesta e 

orgogliosa da quella parte 

conservatrice. «Certi “progressisti” – 

aggiunge – hanno creato degli 

stereotipi, etichette e scatole dentro 

cui riporre una certa espressione 

artistica per poterla sempre trovare 

riconoscibile. E rassicurante». 

Mentre il teatro non dovrebbe mai 

essere rassicurante. Allora, forse, a 

scartare lo strato autoritario di una visione schiava del relativo contesto può arrivare proprio quel passaggio 

che tramuta il modello in una fonte “bibliografica” per ragionamenti ulteriori e verso un nuovo livello di 

autorialità condivisa, che è in nuce già in questo primo frammento di Atlantis. 

In questo modo si rende chiaro che non c’è una mente superiore che sta applicando il proprio immaginario 

governando l’azione di corpi altri (che a quel contesto e solo a quel contesto appartengono). Quelle 

tradizioni, quegli immaginari, quelle testualità vengono piuttosto tenute presenti come concrezioni che, 

accumulandosi, costruiscono lo spessore di un pensiero logico, scenico, e soprattutto politico. 


