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C10 CHE E BENE E CI0 CHE NON E BENE

Non 1n assoluto e non in astratto. Non nei cieli
senza vento della teoria, ma nel basso ostinato della prati-
ca quotidiana di un ensemble teatrale, la Compagnia della
Fortezza, nato come progetto di Laboratorio Teatrale nella
Casa di Reclusione di Volterra nell'agosto del 1988.

Di tempo ne ¢é passato davvero molto da quell’incipit
progettuale, tant'e che il suo ideatore, fondatore e diret-
tore, Armando Punzo, coadiuvato da Rossella Menna, ha
sentito la necessita di affidare a un piccolo libro sapien-
te, Breviario di etica artistica. Arte, persone, istituzioni
(Luca Sossella Editore, Roma 2026), alcuni principi guida
al buon fare. Tuttavia — ben consapevoli gli autori che
il buon fare rischia di piacere e piacersi troppo e di cri-
stallizzarsi in cieca ripetizione - in queste pagine quei
principi si frastagliano e si increspano convertendosi in
domande aperte, dubbi, segnali di incertezza, richiami
all'arte preziosa del pensare sensato, realistico, capace
di non scambiare la mediazione con il compromesso ¢ la
negoziazione con la resa.

Vediamo come, a partire dal titolo.

Breviario, nel dizionario della lingua italiana, & sinoni-
mo di compendio, sintesi, sommario, ma anche di libro
d'ore, testo cui si attribuisce un valore assoluto, para-
digmatico. Breviario &, nella nostra cultura, parola che
evoca la fede, la chiesa, il divino e un intero apparato
disciplinare che indica la strada e scandisce il tempo. Qui
per di pit il breviario & di etica - la sfera del bene, dei
valori, della coscienza, dello scrupolo e della gratuita -,
ma di etica artistica. La riflessione non & dunque sul bene
né tantomeno sul fare del bene, ma sul fare bene il pro-
prio mestiere, che nel caso di Punzo ¢é I'arte del teatro, la
traduzione in opera scenica comunitaria di un'idea, una
fabula, un testo, un accavallarsi di testi, nello spazio con-
cluso, segregato e regolamentato di un carcere.

L'arte - € il caso di sottolinearlo — nasce sempre in
un luogo e in un tempo specifici, ma non & mai pensata
solo in funzione di quel luogo e di quel tempo: i trascen-
de entrambi attraverso un atto concreto ed estremamen-
te pragmatico di contrattazione. La contrattazione non &
solo con il Potere, le sue istituzioni, i suoi committenti e
finanziatori, né si misura solo in metri quadrati disponibili
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e tempi di esecuzione. La contrattazione ha a che vedere
con la visione che |'artista ha della propria opera a venire,
con quella che potremmo definire una necessita interiore,
con le tecniche e i materiali di cui dispone, con il vorti-
ce di passione che sa scatenare attorno a sé. Il luogo &
una variabile indipendente. Conta proprio perché obbliga
all'arte nobilissima della contrattazione, che ¢ realistico
senso di sé nel qui e ora del farsi di un'opera, che non &
mai pensata per il presente e tuttavia lo contiene e ne &
contenuta. Penso agli affreschi del Beato Angelico nelle
minuscole celle del Convento di San Marco a Firenze. Pic-
coli breviari anch'essi, dipinti tra il 1440 e il 1445, tuttora
capaci di tracciare un percorso di luce, pittorico ancor
prima che spirituale.

Ma torniamo al carcere, lo spazio ‘abitato’ che Punzo
ha scelto per fare arte. Le prigioni - la storia contraddit-
toriamente insegna - sono luoghi di punizione e di ‘riedu-
cazione’, di castigo e redenzione, di reclusione e riscatto.
Sono anche una metafora formidabile dello stato del mon-
do, delle sue asimmetrie. In quale altro luogo viene messa
altrettanto limpidamente a tema la geometria gerarchica
che prevede un dentro e un fuori, un prima e un dopo, un
formalizzato per sempre, la separazione e I'esclusione?
A essere interrogata dalla metafora del carcere é I'idea
stessa di liberta e di vita: la liberta di chi € vivo (e la vita
di chi & ‘libero’) oggi, ovunque si trovi.

Scorriamo l'indice: Buone intenzioni, Parole che addo-
mesticano, Contro |'ordinario, Senso e funzione, Le regole
del gioco, Fame, |l posto assegnato, Altri legami, Zona
franca, Domandina, Scacco matto.

Sentite anche voi, gia da questa soglia che or-
ganizza lo spazio del libro annunciandone le ‘stanze’, i
vincoli di una planimetria mirata ad addomesticare, a ri-
portare a norma, a privilegiare la funzione a discapito del
senso, a disciplinare uniformando? Eppure, in una lumi-
nosa avvertenza a lettrici e lettori, leggiamo:

Il nostro lavoro si fonda su una concezione dell'arte in car
cere come pratica artistica autonoma, e non come forma
di assistenza sociale. || carcere & qui assunto come campo
d'indagine privilegiato, ma le questioni che emergono pos-
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sono essere lette in funzione del rapporto di artiste e artiste
con altre istituzioni come scuola, universita, teatri, musei,
enti di finanziamento, media, accademie, ospedali, strutture
per persone migranti. In ciascuno di questi contesti, infatti,
I'arte pone domande analoghe sul senso dell'azione, sul
conflitto tra funzione e liberta, e sulle condizioni materiali
che rendono possibile la trasformazione. Il tono & assertivo
perché rende esplicite le idee e le procedure che hanno gui-
dato una pratica che si é rivelata efficace. Ma € uno stato
dell'arte, e come tale aperto al futuro.

Gia, perché “l'arte educa solo se
non intende educare nessuno. [...]
L'arte € una pratica della sorpresa.
Dell'allargamento di sé in sé". Al
diavolo i meccanismi ideologici che
si vogliono progressisti, i buoni sen-
timenti, la morbida vis corrigendi di
chi pur in buona fede vorrebbe piega-
re I'arte a strumento di riabilitazione.
'arte capace di generare stupore in
chi la crea e la pratica non rende uguali, non riporta all’i-
dentico, ma irrevocabilmente disallinea, creando costel-
lazioni di senso all'interno di un universo fuori sesto. Se,
come scrive Punzo, “non c'é uno specifico carcerario”,
se “il carcere & un microcosmo che assomiglia in tutto e
per tutto alla societa cosiddetta libera”, la vera questione
& come fare insieme e sul serio quel lavoro straordinario
che ¢ il mettere in forma la dove la forma sembra essere
stata data irreversibilmente dall'esterno, vale a dire dal-
la struttura/carcere, metafora della carceraria struttura/
mondo.

Nel capitolo intitolato “Senso e funzione” c¢’é un in-
terrogativo, “Ma I'arte deve produrre bene o benessere?”
immediatamente liquidato da un'affermazione categorica:
“|"arte produce senso, non svolge funzioni. E politica, non
strumento della politica. [...] Gli artisti devono essere la-
sciati liberi di guardare dove nessun altro sta guardando.
Esattamente come i ricercatori’. Chi conosce il processo
che porta Punzo e la sua compagnia a costruire le proprie
opere sa quanta ricerca, quanto studio, quanta analisi ci
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LA VERA QUESTIONE E COME FARE INSIE-
ME E SUL SERIO QUEL LAVORO STRAOR-
DINARIO CHE E IL METTERE IN FORMA LA
DOVE LA FORMA SEMBRA ESSERE STATA
DATA IRREVERSIBILMENTE DALL'ESTERNO,
VALE A DIRE DALLA STRUTTURA/CARCERE,
METAFORA DELLA CARCERARIA STRUTTU-
RA/MONDO
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siano dietro a ogni scelta scenica e, al contempo, quanto
spazio si dia a quel formidabile strumento creativo che &
la sorpresa di fronte a un approdo inaspettato, a un ac-
cadere non previsto, al manifestarsi di una luminescenza
che solo il convergere di energie disparate pu6 misterio-
samente produrre.

C'e, nella parte finale del libro, un ragionamento pre-
zioso sulla pratica teatrale. Prezioso perché non ha nul-
la di settoriale e si applica a qualsiasi impresa collettiva
- rivista, film, azione politica — che non intenda esau-
rirsi nel suo farsi. “Un artista ha la
responsabilita di arrivare preparato
all'appuntamento con i suoi compa-
gni. Ha il dovere di portare loro una
maestria. L'artista non si circonda di
seguaci, ma di compagni di lavoro.
Senza competenza non c'é orizzon-
talita possibile. C’é solo subdola im-
posizione di una superiorita morale,
di una retorica della condivisione (del
nulla). E quindi ideologia, subordina-
zione, obbedienza".

E delega, soggezione, pigrizia, il comfort della vertica-
lita deresponsabilizzante, che prevede solo figure gregarie
(e potenzialmente trasformiste) o versatili imitatori. Loriz-
zontalita non ammette il duplicato, perché si fonda sullo
scambio. Nella verticalita lo scambio € precluso. Da qui
la sterile solitudine dei cosiddetti numeri primi. “L'arte”,
invece, “permette un incontro profondo e paritario anche
nei contesti in cui sembrerebbe impossibile, come in un
carcere. E una pratica di mediazione implicita e straor-
dinaria: invita le persone coinvolte a fare uno sforzo per
mettere da parte le rispettive circostanze di vita, per con-
quistarsi un terzo luogo privo di condizionamenti, un terzo
luogo in cui i conflitti quotidiani, i razzismi, le idiosincrasie
personali tendono a ridursi spontaneamente”.

E ancora, “Un artista si batte fino in fondo perché
|'idea artistica vinca la sua partita. Se deve dipingere un
quadro, anche se non ha i colori e il pennello usera le dita
sporche di terra. Durante il suo internamento nell’Ospeda-
le Psichiatrico di Volterra, Oreste Fernando Nannetti ha in-
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ciso un libro di pietra con la fibbia del panciotto della sua
uniforme. Se ['istituzione pone blocchi e vincoli arbitrari
e ingiustificati, un artista cerca alleati e sostenitori pil
potenti dell'istituzione. Un artista é un bravo diplomatico,
si allea con la politica, con le associazioni, fa interviste,
incontri pubblici. Si spende incommensurabilmente per
proteggere |'idea alla quale deve dare forma”.

La posta in gioco ¢ lo spazio del fare, di quello specifi-
co fare che ¢ il teatro. E il teatro, per Punzo, € “la messa
in forma, in uno spazio esterno e visibile, delle infinite
possibilita che I'essere umano ha dentro di sé”. Vale per il
“corpo chiuso ristretto in pochi metri quadrati”, ma anche
per chi detenuto non ¢, per qualsiasi persona.

I teatro, “spazio non giudicante, sottratto alle logiche
divalutazione e di controllo”, pone con forza un interroga-
tivo che va molto al di 1a della comunita carceraria; qual
¢é il rapporto tra giudizio/valutazione e riconoscimento?
“Molti bandi che finanziano il cosiddetto teatro sociale”,
leggiamo nel Breviario, “richiedono la presentazione di un
esito finale del laboratorio. Ma un esito finale non & uno
spettacolo. Lesito finale & la conferma forzosa dei pre-
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supposti di partenza del bando. Si applaude al processo
avvenuto, al di la dei risultati. Nel teatro, invece, i risultati
contano. Lo spettacolo conta. Perché il destinatario del
lavoro di un gruppo di persone impegnate artisticamente
(anche in un carcere) non sono le persone coinvolte (cioé
i detenuti), ma il pubblico al quale queste persone presen-
tano la propria creazione”.

Ed eccoci, noi destinatari, uomini e donne ‘li-
beri’, arpionati come balene, perché il teatro & un farsi
opera che implica quel terzo che ¢ il pubblico, comunita
anch'essa in divenire, testimone, partecipe, dissidente.
Ancor prima di valutare, dare voti, esprimere un giudizio
di gradimento, lo spettatore/la spettattice entra fisica-
mente nell'opera, la fa esistere al presente con il proprio
corpo e tutti i propri allertati sensi e nel tempo attraverso
|'atto di memoria e di ri-narrazione. Come scrive Punzo,
“ogni opera prende posizione anche per come viene guar-
data e interpretata. L'arte & una partita a scacchi con la
mente dello spettatore, con le aspettative, con il senso
comune. E Ii che si gioca la sua portata rivoluzionaria.
Dentro e fuori da un carcere”.

Guardiamo e ri-conosciamo.

&
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